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मिस्करिनी / 

माता के वक्तस्थल पर क्रीड़ामम्न शिश्ुुतुल्य तरणी, सेवा उपबन्‌ 
के जान्हवी उपकूल मध्य लोहस्शखलछा पाश द्वारा वेष्टित, 
सलिला हिम तनूजा के थिरकते उल्लोछों पर थिरक 'रही थी। 
बह शुभ्र, उज्ज्वल, निर्मल, चंचल तरंगों के धपेड़ों से डोल रहो थी । 
चिरसंगिनी लहरों के इस प्यार में विचित्र आकर्षण तथा स्नेहरस 
सना था। स्पश द्वारा कंपित हृदय उल्लसित हो उठता था। हृदय 
उमड़ पढ़ता था, तरणी उछल उठती थी, प्रेमालिंगनार्थ दोड़ पड़ती 
थी, वज्लौह शऋंखछा झनभना उठती थी; हताश हो विवशता के आाँधू 
छुलछला आते थे । जलतर्सी स्वतंत्र थीं। तरणी परतंत्र थी; 
नाविक फे संकेतों की आश्रित था। वे उर्मियाँ उन अश्रु-हर्णो को देख, 
व्याकुल हो उठती थीं। उनकी वह भावभंगी, वद््‌ चंचलता, बह 
इठलाहूट गंभीरता में विलीन हो जाती थी। वे तरल तरंगें उपकूर्लों 
'में दकरा जाती थीं। उपकूल सम्दल न सकता था, मूक समय्रेदना-के 
उठते पूछ में, रजत वर उज्ज्वलकण सांत्वना के देतु चक परइते थे।. 
हि हर - | 


हि 
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मैं पतंजली के योगसूत्रों के पृष्ठों को तरणी के पाइवे में अधं- 
तिप्ठितावस्था में उलट रहा था। बाह्य जगत्‌ से तटस्थ हो, अपना 
भिन्न जगत बना लिया था। उजू भित जलविंदुओं, लहरों तथा 
उपकूलों की वही चिसक्रीड़ा आरंभ थी। उस्र पार वेदरव्यास के 
मेले में जाती रंग-बिरंगी तरणी-पंक्तियाँ अपनी यात्रा समाप्त कर 
रही थीं । रंग-बिरंगे वस्तरों द्वारा वेष्टित नर-नारी मधुर राग अलाप 
रही थीं। स्त्रियों द्वारा खुली तरणियों में प्राय संगीत जमा था। 
उनके मधुर कंठ द्वारा उठते रब से वायुमंडल, गंगा का पवित्र 
वक्तस्थल तथा तट गूंज़ उठे थे । लय के उल्डोलों में विचित्र आकष ण 
था । तटवर्ती तरु भूम उठे थे। मरुत प्रवाह भूल बैठा था। भास्कर- 
रश्मियाँ शीतल हो चढी थीं। नाबिक भूमकर डॉड़ा चला रहा 
था। तरंगें भी उछल-उछलकर थाप दे रही थीं। पतवार काटते 
पानी में करताल बजा रहा था। उस मधुर संगीत के मध्य जछ में 
पड़ते डॉँड़े की गंभीर ध्वनि हृदय में अदूभुत भाव उत्पन्न कर देती 
थी । दूर पर घनघनाते वेद्व्यास के घंटे की ध्वनि यात्रियों के हृदयों- 
में अभूतपूर्व आनंद उत्पन्न करती थी। नाविक गंभीर श्वास 
परित्याग करता था । कामिनियाँ वस्र सम्हालती थीं। घंटे की ध्वनि 
सुन शिशु १छ बैठते थे । माँ उनका मुख चूम कद्दतों थी, वच्चा 
पहुँच गए । - 

मैं अपने जगत्‌ में भूला था। स्थिति एवं स्थान का ज्ञान न 
था। अपनी ही उधेड़ बुन में लगा था। जगत क्या है, मैं फोन हूँ, 
ब्रह्म क्या दै, यही मेरे विचार की सामग्री थी। मरुत अपने शीवल 
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शांतिप्रद प्रवाह द्वारा तटवर्ती हरे-भरे क्षेत्रों में विकसित पीत बरणे 
सर्पप के चारु कुछुमों, मटर की लज्जित पुष्पित कोमल लवाओं और 
यब के छहलद्वाते वालों को स्पशे करता, महासागर की उठती गिरती 
गंभीर सुदूर लहरों का स्मरण दिलाता था। रखवाली करनेवाले 
बृद्ध और वालिकाओं के हॉकों तथा कभी-कभी समीप से जानेवाली 
तरणी के यात्रियों और डॉड्रों से उठती ध्वनि द्वारा स्थान की 
नीखता भंग दो जाती थी। भगवान मरीचिमाली भी प्रतीची की 
ओर दौड़े चले जाते थे। मैं एकाएक चिहुँड उठा । किसी व्यक्ति- 
का प्रतिर्बिंष पुस्तक तथा मुझ पर होता लद्दराती लहरों पर पड़ कर 
दिलता हुआ मेरी समाधि भंग करने का प्रयास कर रहा था। 
मस्तक उठाकर देखा तो द्रिद्रता देत्री हँस रही थी। लज्जित 
करुणा देवी नतमस्तक अपने में आप ही डिपने का यत्न कर रदी 
थी । भारतत्रष अपने वास्तविक रूप में खड़ा था। शोक एवं वेदना 
अपनी सीमा पार कर चुही थी। केवल नर-कंकाल था । मुट्ठी भर 
हाड था । जीए और जजर टूटे पिंजड़े में लात बंद था। भयानक 
अंधेरे में क्षीण दोपक टिमटिमा रद्दा था। रुखे, घने, लंबे, लटियाये, 
विश्वृंखठ केश व्यथ भागने का प्रयत्न कर रहे थे। आँसू अनजाने 
रूत्त रक्तद्ीन कपो्ों पर बहकर सूख गए थे । नेत्र राजीव थे किंतु 
जहांध्राव मैं अनायास ही सूख गए थे। मस्तक उन्नत था, भव्य 
था, गोरवपूण्ण था किंतु मलिन था । कपोलों पर मुर्रियाँ पड़ गई. थीं, 
ठोकर निकल आया था। सरस, पतले, रक्त आष्टों पर पषडी पढे! 
गई थी। कंठ के उपर नीचे रेखाएं दोढ़ गई थो। उसे चरब्प् ; 
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पर पसलियाँ उभड़ आई थों। मृणाल-कोमल वाहुपाश सूखी टेढ़ी 
लकड़ी बन चले थे । उँगलियाँ सूखकर काटा हो चुकी थीं। पैरों पर 
धूड जमी थी। बेवाय फटी थी, उनमें मिट्टी भर गई थी। अँगूढे 
तथा उँगलियाँ चलते-चलते बिखर गई थीं। धोती क्या थी चिथड़ों 
का संग्रह था। सभी रंगों का उनमें समावेश हो चुका था। यथाशक्ति 
बिखरे, भागते सूर्तों को जबरदस्ती बाँध रखने का प्रयत्न किया गया 
था। मलिनता ने उसे अपने रंग में इतना रंग लिया था कि उसपर 
दूसरा रंग चढ़ना असंभव्र-सा हो गया था। कोख में दो वर्ष का 
नंगा बालक था । दाहिने हाथ की डँगली पकड़े विस्टी लगाए तीन 
वर्ष का तथा बाई ओर पांच वर्ष का वालक, किसी का दिया एँड़ी- 
तक्र लटकता फद्ा कुरता पहने खड़ा था। मैं अपनी पुरानी आदत 
के अनुसार कोपीन पहने नाव पर बैठा था | धोती और कमीज पास 
ही रखी थी। अपने संमुख स्त्री को देखते ही मैंने घोती अपने शरीर 
पर डाल ली । पुस्तक वंद करता हुआ मैंने जिज्ञासापूर् नेत्रों से 
उसकी ओर देखा ! 


बाबूजी ल्‍ग्नन । ) 

मैं उसकी ओर आकृष्ट दो गया । वह कुछ कद्द न सकी । उसका 
मस्तक नत हो गया। में नीरव हो गया। मेरे नेत्र तरणी के तख्तों 
को गिनने लगे। में पुस्तक के पृष्ठ उल्टने लगा । पूछा - 

हाँ, कद्दो । क्या हे १! 

८" बच्चे भूखे हैं ।! 


$ अतुल? सजा ५ 

मैं समझ गया वह कुछ चाहती हे। भूखी है. भिखमंगिन है। 
मैन्रे पुस्तक खोलते हुए कहया-- 

“तो मैं क्या करूँ ९” 

मैं अन्यमतस्क हो घूम पड़ा। उसका भ्रतिबिंब उसी प्रकार 
तरंगों पर हिल रहा था। मुझे उस प्रतिच्छाया में उसका वह्‌ उदास, 
दीनतापू्ण, करुण मुख स्पष्ट दिखाई देने लगा। उसके नेत्रों में मुक 
बेदना छिपी थी; वे कुछ कह रहे थे। मेरे हृदय को किसी अज्ञात 
तंत्री को मंकारित करने का यत्न कर रहे थे। मैंने रूखा उत्तर तो 
दे दिया किंतु वास्तब में हृदय रो रहा था। मुझे अपने पर घृणा 
होने लगी । मेरे श्वेत-स्वच्छ वस्त मेरा परिहास करने लगे। मं 
उद्विप्त हो उठा। मैं भी इसी मानव-जगत का एक प्राणी हूँ ओर 
बह भी । मुझे किसी प्रकार एक मुट्ठी आँट मिल जाता है, उसे वह 
भी नहीं। यदि दुःख पाप का प्रायश्रित्त है, तो व्यावहारिक दृष्टि में 
इस गृह सिद्धांत की पुष्टि नहीं होतो । सरल, परिश्रमी, सञ्बन, 
भोले-भाले व्यक्ति सदा अत्याचार का शिकार बनते आए हैं. जिन्हें. 
हम धर्म-पुस्तडों में पुणयात्मा पढ़ते आए हैं, वे विपत्तियों में ही अपने 
जीवन बिता गए हैं.।। व्यक्तिविशेष, वर्गविशेष अपने स्वार्थों के हेतु 
सबंदा मनुष्य की सज्वनता और सरलता से छाभ उठाता आया 
है...... । प्रतिच्छाया ने अपना स्थान त्यागा । चुपचाप नतसंस्तक 
एक ओर अग्रसर हुई। में घूम पढ़ा। वह मलीन मुख किए 
उदासीनतापूर्वक आगे बढ़ रही थी। अबोध घालंक तृषित नेत्रों से 
भेरी ओर देख रहे थे । मैंने अपनी सारी शक्ति एकन्न कर कद्दा-5३॥ 


$ भिखारिनी 


| 'घुनो ॥! 

वह छौट पड़ी । आशा से उसका मुख छाल द्वो उठा । वह मेरे 
संमुख नतमस्तक हो खड़ी हो गई। मैंने कह्ा-- 

“बेठो ।”? 

तट पर लगे तरूत पर वह बैठ गई । मैंने पछा-- 

“कहाँ रहती हो १” 

वह कॉप उठी । अपना परिचय देना नहीं चाहती थी। उसने 
धीरे से कहा-- 

“बाबूजी, पूछुकर क्‍या कीजिएगा ।” 

“कहने में कुछ हज है १” 

“नहीं । किंतु उससे आपका क्‍या लाभ होगा १” 

कुछ नहीं; योंद्वी पूछा था।” 

मेरी उत्सुकता बढ़ती जाती थी। में उसका हवा जानने को 
भातुर द्वो उठा। मैं समझ गया कि इसके अंदर कुछ गंभीर रहस्य 
अवश्य छिपा है। वह केवल साधारण मिखारिनी नहीं है । अपनी . 
परिस्थिति से वाध्य होकर द्वी उसने यह वृत्ति ग्रहण की है । में इधर- 
उधर की बात करता उससे पुनः वही बात छेड़ बैठा । वह भी अखी- 
कार न कर सकी । थोड़े ही समय में हसछोग पूर्ण परिचित मित्र-से 
हो गए। उसने कद्दा-- 

“मैं इसी नगर की निवासिनी हूँ । मेरे पति बड़े पुय्यात्मा ओर 
द्याशील थे । दुकानदारी द्वोती थी । हमलोगों का व्याह्द १२ वर्ष 
की द्वी अवस्था में द्वो गया था। उन्हों के द्वारा मुके पाँच संतति 


वार भीकल प्प्ख् 
हुई, जिनमें यही तीन जीवित हैं। जव मेरी उमर बाईस बंप की 
हुई तो नगर में प्लेग फैला । उसी में मेरे पतिदेव भी *”*॥” 
कह्दते-कहते उसका गछा भर आया। अपने बच्चों के मस्तक 
पर हाथ फेरने लगी । कुछ समय पश्चात्‌ उसने फिर कहा-- 

“मेरे देवर तथा सास ने कुछ दिन तो मुझे अच्छी तरह रखा 
किंतु बाद में ताने पड़ने छगे । मेरी सास मेरी सगाई करना चाहती 
थी। कुछ लोग तैयार भी थे। सब पक्का हो गया था किंतु बच्चों 
का ध्यान आते ही मैं विकल हो उठी । मेरे पति देव ने भो अंतिम 
समय यही कह्दा था कि जैसी तुम्हारी इच्छा हो करना। मैंने सगाई 
से इनकार कर दिया । सगाई करतो तो संसार की दृष्टि में में सुख 
से रहती, कोई कष्ट न होता, किंतु इन बच्चों का क्या होता ९ वे 
इधर-उधर मारे-मारे फिरते । कोई उनसे बात तक न पूछता। मेरी 
सास ने घर से निकाल दिया। बच्चे भी साथ कर दिए। मैं कहाँ 
जाती ९ अनजान थी। चारों ओर अंधकार ही अंधकार था। मेरे मार्ग 
में बहुत से कामी मिले। सभी सुख देना चाहते थे किंतु कब्॒तक 
जबतक मेरी जवानी रहती, में उनकी कामतृष्णा शांत कर सकती । 
मेरे बच्चों पर छोग बोली बोलते; उन्हें ताना देते, उनके अंति्रेवास 
तोड़ने तक द्वी नहीं; बाद को आनेवाली संतान तथा कुद्ठुंब पर 
कलंक लग जाता। मैं घर से निकल पढ़ी । भाड़े को कोठरी ली, 
लोगों के घर काम कर अपने बच्चों का पालन फरने लगी: दोनों 
छोटे लड़कों को, स्कू्ों में बैठा दिया था। वे पढ़ते थे। मैं काम... 

करती थी। १३ 





८ भिखारिनो 


“देव से यह भी न देखा गया। मेरा काम छूट गया। मैं काम 
ढूँढने लगी । आज तीन दिन हो गया। आठ आने पैसे बचे थे 
उन्हीं से बच्चों को खिलाती रही । आज मेरे पास कुछ नहीं है। मेंने 
कभी किसी के आगे आज़ तक हाथ नहीं पसारा था। आज मेरे 
जीवन का पहला दिन है कि मैंने भीख माँगी है। जाती हूँ, काम 
ढूँदती हूँ, यदि मिक्त गया तो किसी प्रकार इन बर्च्चों को 
खिला दूँगी | 

उसने दीघ निश्वास त्याग करते हुए छोटे बच्चे को गोद में ले 
मुख चूम लिया। मैंने पुनः पूछा-- 

“नुम्दें लोग काम देने में क्यों दिचकते हैं १” 

“बाबू जी मेरे साथ जो बच्चे हैं ।" 

“इससे क्या ।”" 

“दुनिया स्वार्थी है, छोग एक पैसा देकर चार पैसे का काम 
लेना चाहते हैं । सोचते हैं कि बच्चों के रहने से उनके काम में 
विप्न पड़ेगा ।” 

“ बर्चो को किसी अनाथालय या अपनी सास को क्‍यों नहीं 
दे देती ।” 

“बाबूजी, अभी मेरे दम में दम दै !” 

में आगे कुछ न पूछ सका। मेरे पास फीस के चोबीस रुपए 
थे। चुपचाप उसके आगे रख में सेवा-उपवन की ओर दोड़ पड़ा । 





2 &€४ 
सन्‍्यकपराः 
लज्जित उषादेवी अपने घूंघट में मुस्करा रही थी। उस सलज्ज 
| मुसकान ने जलदुर्मों का चित्त चुरा लिया था। वे विकल हो 
उठे। कूल-कण चिरसंगिनी की इस उतावली में थम न सका । अपना 
सर्वर उसकी थिर कन पर अर्पण कर दिया। मिलन में आकषण 
था, सौंद्य था, त्याग था | हृदय खिंच उठा, अवाक्‌ हो गया। 
वीणा मंकरित हो उठी । ध्यान टूट गया । देखा, द्रुमपरिरंभित 
विकसित वकुल की पुष्परेणु-मध्य-तिष्ठित युवक योगी अरुणोस्तवन 
में तल्‍्लीन है। प्रतिबिंबित कांचन-किरणों का कल्पित तंतुओं पर 
विचित्र विलास था। स्पंदित तरुपत्रों, भूलती छताओं एवं कलरव 
में उसी वीणा का लय प्रतीत होता था। उस ध्वनि में गंभीरता 
थी, नीखवता थी, हृदय को जागृत कर देनेवाली, मुमा देनेवाली 
हलकी वारुणी का रंग था। 
योगी के अर्धप्रस्फुटित पद्म स्थिर थे। उँगलियाँ नृत्य-निरत 
थीं। अपरों पर मदु मुसकान थी। दिव्य कांति से स्थान ज्योति- 
मेय था। हृदयतंतु की कल्लोलों में थिरक रहा था। उस शीतत्न 


पविन्न छाया में, पुष्परेणु में, स्थित द्रुमों के कटाक्षों में, भोनी सोरभ 
में बैठ गया। 


१० संनन्‍्यासी 


बोणा बजी | उन तरंगित तंतुओं में जीवन संगीत का मधुर 
नाद था । प्रकृति भी उस लय में मूम उठी थी। वीणा रुकी। 
पलकें मिल गईं। व्यक्ति बीणा थामे मुक गया। नतमस्तक उठा। 
बीणा बगल में रख दी । अंबुकर-पूण्ण नेत्र मेरी ओर धूमे। मेरा 
मस्तक रूतः मुक गया। पलकों ने सच्चा आशीवोद दिया। उस 
दृष्टि की गंभीरता, स्थिरता एवं सरलता पर मैं मुग्ध हो गया । कुछ 
कह न सका । अंत में योगी ने नीरबता तोड़ी । 

| 'बत्स 0 99 

मैं कुछ बोल न सका । 

वे मुस्करा उठे। 

“देव ! क्षमा कीजिए, मैं आपडे स्तवन में विप्न हुआ ।” 

“बत्स ! यह जीवन ही एक विज्न हे।” 

“देव ! में यह सब क्या जानूँ। यदि आप आज मेरे घर जूठन 
डालते ।” 

“बत्स ! मुझे कुछ आपत्ति नहीं।” उन्होंने कुछ देर सोच- 
कर कहा । 

“तो चलिए देव !? 

हम लोग चल पड़े | घर पहुँच मैंने अपनी टूटी खपरेछ की 
बैठक खोली | फटी-पुरानी चटाई विछा दी। सोचा, योगी मेरी 
इस ह्वीनावस्था पर दरिद्वता देवी के इस टूटे मंदिर में प्रसन्न न होंगे । 
किंतु उनके मुख पर प्रसन्नता थी । उन्होंने वीणा कोने में खड़ी कर 
दी । द्ाथ-मुँह धोकर बैठ गए । मुमे देखकर मुस्करा उठे। मैं भी 
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मुस्करा उठा । भीतर भात-दाल बनने के लिये कह दिया। आज' 
श्रीमतीजी का पारा चढ़ा न था, इसलिए सत्र काम जल्दी-जल्दी 
होने छगगा । निश्चिंत हो बैठते ही मैंने नम्नतापुबंक पुछा-- 

“देव ! संन्यास तो चौयेपन में न लिया जाता है ९०८“ हू 

नहा? न्क््य्ट् अं बिल 

तब लोग युवावस्था में द्वी क्यों बस्र रेंगा लेते है १” * 

“उनकी भूल है १” 

"देव ! क्षमा कीजिए, आपने ऐसा क्‍यों किया १” 

"मैं संन्यासी नहीं हूँ ।” 

“किंतु वृत्ति तो संन्‍्यासी है ९”? 

“मैं किसी का चेला नहीं, बस्तर रेँगा नहीं है । फिर में 
संत्यासी केसे ९” ! 

“तो भी आप गृहस्थ नहीं हैं ।” 

बे सोचने लगे । कुछ उत्तर न दिया । मैंने फिर पूछा -- 

“ देव ! यदि इसी प्रकार छोग संन्यासी होने छगें तो समाज को 
कया अवस्था होगी १ उसका परिचालन केसे होगा? क्‍या भारत 
का बढ़ता विरक्त-वर्ग समाज पर भार नहीं है १” 

वे और भी गंभीर हो गए। मैंने फिर नम्नतापुवेक कददा-- 

“क्या आधुनिक संन्यासी-मंडल अश्रभिक्रों की संस्था नहीं है ९ 
क्या अधिकांश ने उत्तम पदार्थ सेवनाथ ही वस््र नहीं रँगाया है ९” 

“बत्स ! प्राचीन सुंदर पद्धति बिगड़ गई है। वास्तेत्र में 
अवोचीन संन्यासीवगं अधिकतया निर्धन “जनता -पर:बोकहैओ 








श्र संन्‍्यासी 


उसकी सरलता का छाभ उठाता है। कुछ अंशों में ये छोग तो 
समाज के लिये कलंक हें ।” उन्होंने गंभीरतापूर्वक धीरे-धीरे 
उत्तर दिया । 

“देव ! फिर आपने यह वृत्ति क्यों प्रहण की ९" 

वे गंभीर हो गए। मस्तक पर बछ पड़ गया। शून्य गगन की 
ओर देखते हुए उन्होंने गंभीर निःश्वास लिया । में कट-सा गया। 
अपने ऊपर ग्छानि होने लगी। मैं कितना नीच हूँ, यह अब जान 
सका । गुस्सा आया कि व्यथे एक सज्जन का रहस्य जानने की 
चेष्टा की । किंतु क्या करता, अब तो तीर हाथ से निकल चुका था। 
उन्होंने कहना आरंभ क्रिया-- 

“वत्स ! मैं मलुष्य हूँ । किंतु मनुष्य, मनुष्य के अथ में नहीं 
हूं । में वह मनुष्य हूँ ज्ञिसका धर्म स्वार्थ, कपट नीति, धोखा व्यव- 
हार एवं अपनी ख्वार्थ-सिद्धि ही एकमात्र उद्यम है | धनलिप्सा मेरा 
व्यवसाय एवं लक्ष्मी आराध्य देवी थी। दुवल एवं दरिद्र मेरी दृष्टि 
में हेय थे । वे मनुष्य न थे, पद्म थे । उनका परिश्रम क्रयशील था। 
उनकी उत्पादक शक्ति का ही मुल्य था। न तो जीवन का मूल्य था 
न उसकी चिंता थी। मुल्य एवं चिंता थी उनके अभ्यसित अबयवों 
एव करृत्व बुद्धि की । वे बाजार के क्रय पदार्थ थे | हमारा समाज 
उनकी वेवसी का छाभ उठाता था। उनझे परिश्रम के आधार पर 
हमारे गुलछरें उड़ते थे। 

“उन्तकी असहाय अवस्था एवं दीनता पर हमें हँसी आती थी । 
यह हमारे लिये लाभ की बात थी । वे पेट का सौदा करते हम उसे 


संनन्‍्यासी १३ 


भरने का ठेका लेते और वे अपना शरीर, शक्ति, बुद्धि बेचते भी न 
सकुचाते । में निबंल होना हीं पाप समझता था। इस स्थान पर 
दिंदुओं के पुनजन्म के सिद्धांत का अनुसरण कर अपनी इस नीचता 
पर संतोष करता था। में सुखी था, प्रसन्न था, इसलिये वैसे ही 
समाज का इच्छुक था। सती-धर्म मेरे लिये खप्न था | अबलाओं 
पर आवाजें कसना मेरे समाज का गौरव था। प्रेम अफीमचियों 
की पिनक एवं धर्म-पंडितों का थोथा ज्ञान था। पूजा-पाठ, जप-तप, 
खांग मात्र था। मेरी यह दुनिया त्रैोक्य से न्‍्यारी थी। 
'कुल्बधुओं का सरल, सादा, भोला, छिपा प्रेम, मेरे लिये निरा 
गँवारपन था। मैं तो ऊपरी तड़क-भड़क पर रीमनेवाला था। 
वेश्याओं का, शरीर बेचनेत्राी रमणिएयों के कृत्रिम प्रेम का याचक 


था। वे मेरी देखी थीं, भें उनके प्याले भरे प्रसाद का भिखारी था । 


उनके बिना यह संसार सूना था। वे प्रकाश थों जिनके उजेले में 
मेरी वासनाएँ दोड़ पड़ती थीं । मैं प्याले पर प्याला चढ़ाता । ताबड़- 
तोड़ गांजे का दम लगाता । अंधकार बढ़ने के साथ ही साथ नारकी- 
यता का बाजार गम हो उठता । 

““पठन-पाठन कभी का ताक पर रख चुका था । अब तो उड़ती 
ओदनी, बजते नूपुरों की ध्वनि. रक्तरंजित कंपित अधर, कँटोले 
नयलनों को पैनी मार एवं लहराते केशपाश पाठ्य विषय थे। अपना 
शरीर ही मेरे लिये सब कुछ था। में इसे खूब सँचारता था, सजाता 
था, रँँगता था, घंटों दपण में देखा करता था । यह ज्ञान न था कि. 


' यह कद्ची मिट्टी है। पानी बरसेगा, मिट्टी गल जायगी; रंग बह-जायगा। 


१४ संन्‍्यासी 


“योवनावस्था थी । मानस मदपूर्ण था। पलके मुको जाती थीं। 
आँधी आई | द्वार हूट पड़ा। टिमटिमाता क्षीण दीपक बुक गया। 
अंधकार में खोजा । पुनः दीप प्रदीप्र किया किंतु वह ज्योति न थी। 
घर वहीं था किंतु बह माया न थी | वह वातावरण न था | 

“मैं पशु था, अंधा था आनंद, शांति खोजी किंतु न पाई। 
संसार की कुंडी खटखटाई। द्वार खुला । प्राणियों को अंबकार में 
भठकते देखा | उन्हें क्या ज्ञान था कि धन कमाना है। खुबर्ण 
लहकती अ्रप्नि का सुंदर अंगारा है । मणि मुक्ताराशि गेडुर मारे सर्प 
की ढेरी है। छालसा मद हे । तृष्णा पाश है। त्रिया-बासना नरक 
एवं पाशविक वृत्ति है। मनुष्यता के नाम पर पाशविकता का नग्न 
चित्र है। धोखा है | मगतृष्णा है । अतृप्त छ्ुवा है । 

“एक दिन मेरा चित्त अनन्यमनस्क हो उठा था। किसी ओर 
मन न लगा । जोड़ी जोती गई। मैं नगर के बाहर निकल पड़ा। 
घोड़े टपाटप टप फेंकने छगे। मैं अपने ही में लीन हो गया। 
शांति का एकतंत्र राज्य था। प्राची पीयूषमय खण॑-कलश लिए 
अग्रसर दे। रही थी। समीरण के मृदु थपेड़ों से कभी-कभी पल्लव 
उच्निद्र हो उठे थे। जोड़ी ने सड़क के दोनों ओर लगे घने बृक्तों के 
मध्य प्रवेश किया । ज्योत्स्रा जीवन के उज्ज्वल एवं मलिन धब्ब्रों की 
तरह छुन-छन कर राजपथ पर पड़ रद्दी थी। जोड़ी रोक दी गई। 
मैं उतर पढ़ा । छड़ी उठाई। खेतों का डाँड़ पकड़ा। पद जिधर 
उठते थे, नतमस्तक उसी ओर चल पढड़ा। 

“बंशी बजी । वायुमंडल, प्रकंपित द्वो गया । मैदान भर गया। 
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मैं उस ओर लेप गज । ध्वनि में न तो संगीतक्षों को कला थी. न 
छहरों में बह तोड़-मरोड़ था । ध्वनि श्राकृतिक थी, सादी थों, सरल 
कंठ की निकली माधुरी थी। आनंद एवं शांति का स्रोत खबरों में 
प्रवाहित था। ध्वनि निकटस्थ सघन कुंजों से उन्मिषित हो रही थी। 
मैं अग्रसर हुआ । 

“त्िर्मेल सरोवर था। श्रकृति अपने पूर्ण योवन में खिल उठी 
थी। हरित दूवोदल, मधूक मुक्ताश्रु, मारकंद मंजरी रेणु एवं कटहल 
को भीनी गमक में कूम रहा था। पुष्पित द्रमालिगित पुरातन वृत्त 
अतीत की नीरव स्मृति लिए खड़े थे। उनकी लंबी शाखाएँ नीर- 
चुंबन में व्यस्त थीं। नरकुछ-चु ज-समी पस्थ नतमस्तक सारस ज्योत्ज्रा 
पान में समाधिस्थ था। रेऊ चहक उठते थे। कोयछ कूक उठती 
थी । उसकी समाधि भंग हो जाती। वह प्रतिबिबित शशिबिंब- 
. गविता नलिनी के चंचल चुंबन में सरोवर को सिह्दिर उठते देख 
कुम्हछाकर मस्तक मुका लेता था। 

“अशोक के अर्थ जल्मग्न छोर पर, पद पर पद रखे शुध्र बल्र- 
वेष्टिता पोड़शवर्षीया युवती बैठी अपना हृदय वंशी में उडेल रही 
थी। उसमभी मूर्ति सोम्य थी। उसकी कांति से स्थान दीप्तिमय हो 
रहा । उसके पीठ प्रदेश पर लोटते पिंगल केश पवन के स्‌ 
में उड़ रे थे। मैं वक्त की ओट में बैठ गया। वह उठी । विकसित द 
नलिनी दछ को देखा । उन्हें छीटों द्वारा तर करते हुए उठा लिया। 
पुनः मुस्कराती उनकी पंखड़ियों को जछ पर फैला दिया। मैंने 
०. सोचा, मैं कटी जढबिंदु होता ९ कहीं पसड़ियाँ होतीं। 
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“बुबती लौटी । मैं भी छोटा । वह प्रफुल्लित थी । हँसती विक- 

सित दुर्मों एवं पुष्पों को स्पर्श करती, घूमती, गाती, चढी जा रही 

“ थी। मैं प्रसन्न था। किंतु मानस में थिरक न थी। दृष्टिगत पर्यत 
उसे एकटक देखता रहा | घर कब पहुँचा, कहाँ सोया, क्‍या किया, 
कुछ याद न था । 

“मुमे वह प्राकृतिक सुद्दावना दृश्य भूलता न था। मुझे अपने 
ऊपर स्वयं मुँकलाहट होने छगी । मैंने अपने जीवन में कभी किसी 
विषय पर इस प्रकार गंभोर होकर चिंतन न किया था। कल क्या 
करता था, यह दूसरे दिन भूल जाता था । मैं अपने मन से क्रोधित 
होकर, सरल द्ोकर, सभो प्रकार प्रश्न करता कि यह्‌ क्‍या बला 

"है किंतु उत्तर न मिलता । मैं जी रोगी की तरह मुँझला उठता। 
गुस्सा आता। वस्तुओं को इधर उधर फेंक देता शिथिल होकर 
बैठ जाता किंतु स्थिर होते हो पुनः वे दृश्य संमुख आ जाते । 

“उस सरोवर पर गुस्सा आता कि उसे पटवा दूँ। बृत्तों में 
आग लगवा दूँ। उस स्थान का अस्तित्व ही मिटा दूँ। जितु 
सायंकाल होते ही चित्त उसी सरोवर को ओर खिंच जाता। 
प्रतिदिन प्रतिज्ञा करता किनतो उस ध्यान में छाऊँगा, न उस 
ओर जाने का नाम रूँगा। संध्या का दूसरी ओर मोटर घुमा 
देता । जाता दूसरी आर किंतु मन उधर ही लगा रहता | ज्यों र्ज्यो 
समय बीतता मन उतावल्ा हो उठता। अस्थिरता बढ़ती जाती। 
बाध्य होकर अपने उसी तीर्थ-स्थान सरोबर की ओर दोड़ पड़ता। 
युवती उसी प्रकार आती, घूमती, गाती ओर चली जाती। मन 


प 


| 
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परिचय देतु उत्सुक हो उठता किंतु न तो जिह्ा ,डोलती न पैर ही 
उठते । मैं उसे देखकर ही प्रसन्न था। वासना एवं छालसा न थी। 
मैं दूर रहने में द्वी संतुष्ट था । 

“प्रकृति घौरे-धीरे मानस अंबुज्ञ की शुष्क गठित पंखड़ियों 
को खोलने लगी ! में उनकी भीनी सुरभि में अपने को भूल गया । 
सुंदर प्रस्फुटन में दृष्टि केंद्रर्थ दो गई । मैं सम्य-समाज की 
दृष्टि में फीका पढ़ गया। मित्र मित्र न रहे | पागल कहकर, 
सिढ्ठी कहकर लोगों ने आँखें फेर लीं। अब तो मेरे साथी मूक 
कण थे, कटीली भाड़ियाँ थीं। जब बोलने की इच्छा हाती तो 
सरोवर के तट पर बैठ जाता। लहरें आतों, बगु्लों के छोटे-छोटे 
बच्चे आते; मरूत अपनी वीणा छेड़ता; पत्तियाँ नाच उठतीं; मैं 
भी उनकी इस उमंग में, उत्साह में, खेल में, मिछ जाता; तन्‍्मय 
हो उठता । 

“जब मैं सोचता कि प्रेम के नाम पर कितने भव्य भवन खंड- 
हर द्वो चुके हैं, प्यालों की खनखनाहट में कितनी सोभाग्यवर्ता 
विधवाओं के आँसू पिये जा चुके हैं, कृपाणों को चमक में कितनों ने 
अद्ृद्दास के वीच अपना स्वांस तोड़ा है, कितनों ने बाधित चुंबन, 
मधुर ध्वनि, अविकसित आलिंगन में अपनी आत्मा को धोखा दिया 
है, तो हृदय काँप उठता है । मैं पूछ बैठता कि क्या प्रेम का उदय 
संसार में केवल वस्तु-प्राप्ति, लाह्सा, स्पशे किंवा प्रहणाकांत्ता एवं 
आकषण-हेतु द्वी हुआ है ९ 

“सभी वस्तुओं में मुझे उसीका प्रतिर्बिब दृष्टिगोचर होता था। 

हे ४! 
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मैंने सोचा उससे भेंट करूँ । अपनी प्रेमगाथा सुनाहँ, किंतु मुमे 
क्या अधिकार था। परिचय जान लेना कठिन न था किंतु प्रयास न 
किया । मैं अपरिचित अवस्था में ही प्रसन्न था। वासना, इच्छा 
एवं लालसा देवियाँ रुष्ट हो रही थीं। उनके रुष्ट होते ही कोयछ 
कूक उठी कि प्रेम आत्मसंमिलन है । आत्मसंभाषण है । प्राकृतिक 
उद्भव है। आनंद एवं शांति का उद्दीपक है। स्वग है। सत्य है। 
जीवन है । 

“उस सरोवर के प्रत्येक कण प्रकृति के रहस्योद्योतक थे, 
मूक थे, किंतु उनमें प्रकृति ने कुछ लिख छोड़ा था । मैंने|उनको देखा 
और पढ़ा । उनमें प्रकृति के चारु उद्यान की नियमावली लिखी थी। 
बाहर से माँककर देखा तो प्रकृति अपने हाथों से पोष्हूँ को लगा. 
रही थी । शांति एवं आनंद उन्हें सींच रहे थे । सत्य मुरमाई 
डालियों में नवजीवन संचार कर रहा था। मनुष्य, मनुष्य बना 
उन्हें सजाता और मुस्करा उठता था। 

“आज दस वर्ष प्रतीची की गोद में विश्राम ले चुके | मुके कुछ 
चिता नहीं है । जिधर पेर उठते हैं चल पड़ता हूँ । न किसी का दास 
हूँ,न आश्रित। सुख की अभिलापा नहीं। अपनी उन्नति किंवा 
अवनति की उत्कंठा सो चुकी । जो कुछ मिला खा लिया, न मिला 
चल पड़ा। दिन कैसे बीते में जान न सका, संसार ने क्या-क्या 
पलटा खाया, मेरी विचार-शक्ति के परे है । हृदय-पट खयं खुलने 
लगा । जीवन रहस्य की उलझी समस्या सुलमने लगी। संसार को 
देखा कितु दृष्टि दूसरी थी । मानस में गंभीर तरंगों का आरोद्द 
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एवं अवरोह था। पूण प्रकाश था। इत्त्री के तरंगित तंतु अपनी 
घुन में मग्न थे । उस मानस में प्रेम को जल-बिंदुओं में खेलते एवं 
पद्म को स्पर्श करते देखा। मैंने नमस्कार किया और कहा-- 
पद्मनाथ, मैं जो खोजता था, पा गया । तुम्हें बार बार नमस्कार है। 
मुमे शक्ति दो कि मैं उसे चिरस्थायी कर सकूँ।” 

में मंत्रमुरघ-तुल्य उनकी कहानी सुन रद्दा था। अवाक हो गया। 
कुछ कह न सका । उस अस्थि-पंजर-युक्त पींजड़े में उस आत्मा को 
बैठी देखा जिसके संमुख आदर साम्यतत्व के सिद्धांत अपनी पूर्ण 
गरिमा में ज्योतिर्मय थे। हम लोग उठे । ग्रहिणी ने भात परोस 
दिया । चुपचाप भोजन किया । बैठक में लोटे। मध्याह काल था। 
दुपदरिया नाच रही थी। वे कुछ समय रुके, पुनः वीणा उठाई, 
उत्तरीय कंधे पर रखा। मैंने चकित होकर पूछा-- 

“देव, इस दुपहरिया में कहाँ ९” 

“कौन जाने कहाँ ९? 
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प्रतिहारी ९! 

प्रभु !! 

धोल्मिक हे १? 

हां, प्र्भु ! 

बुलाओ तो ।? 

प्रतिहारी अभिवादन कर लोट गया। कुशासन पर उपदिष्ट 
वृद्ध का प्रशस्त उज्ज्वल ललाट पुनः बाएँ हाथ पर भुक गया। 
वृद्ध की चिंतान्वित मुद्रा एकाग्र एवं शांत थी। कोने में रक्खे 
सुगंधित दीप की क्षीण ज्योति उस स्थान की नीरवता गंभीर करती, ' 
वस्तु स्थिति की गंभीरता प्रकट कर रही थी । अनाबृत गवाज्ष द्वारा 
शने: शनेः प्रवेश कर चंचल मरुत वृद्ध की ध्यान-मग्नता का लाभ 
उठा ज्योति के संग खेल उठता था. वृद्ध की प्रतिमूत्ति नाच उठती 
थी । उस नृत्य को देख कोठरी सिहर उठती थी, मरुन्‌ काँव उठता 
था । ज्योति डर कर पुनः एकाग्न हो जाती थी। गौल्मिक ने घीरे- 
धीरे प्रवेश किया | समाधिस्थ बृद्ध को देख वह कोने में खड़ा हो 
गया। किंचित मुहूते पश्चात्‌ वृद्ध के उन्मेष होते ही गोल्मिक की 
कृपाण उष्णीप से जा छगी। बृद्ध ने गंभीर निःश्वास लेते हुए 
उस्री प्रकार पृछधा-- 


संध्या २१ 


धयुद्धस्थल से कोई आया ९? 

हाँ, देव !! 

कहते-कह्दते गौल्मिक का विषाद-पूर मुख लटक गया, साथ ही 
कृपाण भी मुक गई। बृद्ध ने आश्वर्यपूवक उसकी मलिन मुद्रा की 
ओर देखा । उसके मस्तक में वल पढ़ गए। गवाक्त-द्वारा अंतरित्ष- 
स्थित नक्षत्र-श्रेणी की ओर देखते हुए वृद्ध ने पुनः गौल्मिक की 
गंभीर उदासीन मुद्रा की ओर छत्त्य करते हुए पूछा -- 

हूँ | पुनः ९! 

“युवराज हरीराय# ब्राह्मणावाद की ओर भाग गए ।' 

बृद्ध की गंभीर मुद्रा कठोर हे गई। दंत-श्रेणियों पुर जोर देते, 
और मस्तक हिल्ाते उन्मनस्क भाव से पुनः पूछा - 

“उसके पश्चात्‌. ...... .. ९! 

'महाराजधिराज. ...........।! 

गौल्मिक की आँखें भर आईं। सम्हल न सका। बृद्ध के चरणों 
पर गिर पढ़ा। कृपाण सनमनाती हुई दूर जा गिरी। अपने उष्णीष 
के छोर में मुख छिपा लिया। हिचकी बेँध गई: किंतु वृद्ध के नेत्र 
चमक उठे । उसकी रोद्र मुद्रा भयंकर हो गई । चिनगारियाँ निकलने 
ढर्गी । वह काँप उठा । बाहु फड़कने गे । सहसा वह आसन त्याग, 
उठ खड़ा हुआ। मरुद डर कर कोने की ओर भागा। दीपक सहम- 
कर बुक गया। 


“सेंघव नागरिको | देखो, वह इवेत गज पर बैठा कौन पंचास 
---_.  +.) पह रवेत गज पर बैठा फोन पंचास 


७ कुष विद्वान्‌ इन्हें दलीदा भी कहते हैं । 


श्र संध्या 


हजार सेंधव-वाहिनी का परिचालन कर रहा है १ वह देखो, किसके 
दवथ में रक्तध्वजा आयं-गौरव का स्मरण दिलाती खतंत्रता-पूवक 
फहरा रही है १ वह देखो, सिंघुतट पर देवऊ के विशाल भम्न-मंद्र 
का बदला लेते, सूर्य को कौन रक्ताध्य दे रद्या है १ बह देखों, यवन- 
सेना किसके कृपाणों की अप्नि-वर्ा में देवल एवं ऊँच के युद्धस्थल में 
भस्म हो रही है ? वह देखो, किसके प्रचंड भैरव नाद में, वार्णों 
की हुंकार में, म्लेच्छ बलुचिस्तान के गहरों में छिप रहे हैं ! वह 
देखो, कोन धजुष-वाण लिये आर्यावते के पश्चिम द्वार पर शत्रु- 
दल रोके, अटल खड़ा है ? वह देखो, सिंध की बालुकामय तप्त 
भूमि में वर्म पहने कोन दोड़ रहा है ? वह देखो, निरंतर तीन वर्षों 
से निद्रा देवी को नमस्कार कर अपने कर्तव्य-पथ में कौन प्रविष्ट 
हुआ है ९ वह देखो, समस्त आयोवत को मीठी निद्रा में सुडाकर 
कौन अ्रप्नि के संग खेल रहा हे ? 

सैंघव वीरो ! बोलो, किसने मुसलमानों के ज़िद्दाद को, खलीफा 
बलोद्‌# के आज्ञा-पत्र को, गर्वोन्मत्त धर्माध जिहाद के नाम पर 
आक्रमणकारी बुदमीन और हारूँ की प्रबल सेना के रक्त से सिंधु 
नद्‌ के पवित्र तट पर तर्पण किया था ? बोलो, सँँधव वीरो बोछो, 
एक बार घोलो, किसने हमारी रक्त-ध्वजा की रक्षा की है ! किसने 
आर्यगौरव को स्थापित रख, माता के मुख की छाली बचा डी है! 





& खलीफा वलीद ७५०-०१४ तक खलीफा थे ! 
| खलीफा वलछीद के स्रिपह्सालार जिन्होंने सिंध पर आक्रमण 
किया था | 


संध्या २३ 


किसने गो, त्राक्षण एवं स्त्रियों का संद्वार होने में उच्छुंखल, नृशंस, 
ऋर मुसस्मानों के मार्ग में अडुंगा लगाया है ९ 
'सैंधव पुत्रो, आयावत के, द्वारपालो, भारतीयो, प्रतिद्ारियो, 
आओ आज हम उसी नरश्रेष्ठ, नरपु गव, प्रजावत्सल आयोवत के 
मद्दाग्रतिहारी महाराजधिराज दाहिर# को अपनी अंतिम श्रद्धांजली 
अपंण करें; जिसकी विरुदावली गाते-गाते हम चारणों की गिरा न 
यकेगी, हृदय फूल उठेगा, आँखें एकांत में आँसू बहाते हुए कहेंगी 
कि तूने भारत के प्रवेश-द्वार की उस समय रक्षा की थी, जब 
भारतीय अपने को भूछ बैठे थे । तू ने अपने कतंव्य का उस समय 
पालन किया था, जब भारतीय कतंव्य-भ्रष्ट हो चले थे । 
'भारतीयो | स्मरण रखना, आज हम कुछ थोड़े से सेंधव उस 
, पीर की पुष्प-समाधि। के चारों ओर एकत्र होकर अपनी श्रद्धांजलि 
अ्पंण कर रहे हैं; किंतु इसका प्रायश्रित्त तुम्हें बहुत दिनों तक करना 
पढ़ेगा । यह भी स्मरण रखना कि दाहिर ने नफये $ द्वारा गज के 
घायल होकर भागने पर भो, उसे पुनः ठंडा कर छौटाया था। यह्‌ 
भी न भूलना होगा कि शरीर वाणों से छिंद जाने पर भी उस 
अश्वारोही ने अपने अंतिम श्वास त$ सैन्य-परिचालन करते, भारतीय 
| स्वाधीनता का स्वप्न देखते, एवं रक्त ध्वजा का आलिंगन करते 
# लोथों के बीच प्राण विसल॑न किया था। 
क सिंध के राजा राय सस्सा ( चच ) का पुत्र सिंध का हिंदू राजा । 
॥ १० रमजान दिज़री ९३ है 
| भाग छगाने वाले तीर में छगी गोडियाँ जिनसे भाग छग क्षाती है। 


२५ संध्या 

चारण की वाणी रुकते ही पंद्रह सहस्न सैनिकों की कृपाणें 
सष्णीष चूमने लर्गी । सैनिकों की आँखें भर आई थीं; किंतु मुख पर 
लाली फूटी पढ़ती थी । शरीर में कंपन था। मुद्ठियाँ कृपाणों की 
मूठ पर हृढ्ता-पूवंक जमी थीं। हृदय फूल उठा था। इसी समय 
महारानी छाडी अपने पति की चिता के समीप आई । कृपाणं पुनः 
उध्णीष से जा लगीं, साथ ही सेंधव वीरों के गगन-भेदी सिंह-माद 
से वायु मंडल प्रकंपित हो उठा। 

महारानी ने चिता के समीप खड़ी होऋर अपनी प्रिय वाहिनी 

-एवं श्रजागण को देखा । सब छोग नीरव हो गए। महारानी ने 

अपने पति की कृपाण ऊपर उठाते हुए कहय-- 

वीरो, जानते हो, यह किसकी कृपाण है ९? 

सबके मस्तक नत हो गए । 

(पुत्रो, मैं अप्रि-स्तान न करूँगी ।' 

सभी गंभीर हो उठे । 

आश्रय होता है ९ 

किसी को उत्तर देने का साहस न हुआ । केवल वृद्ध मंत्री 
मुस्करा उठे । मह्दारानी ने पुनः गंभीरतापू्वक कह्दा-- 

मैं रक्त-स्तान करूँगी।! 

सबने आश्चर्यित हो महारानी के रक्त-वर्ण कांतिपर्ण मुख की 
ओर देखा । महारानी ने कृपाण ऊपर उठाते हुए कहा-- 

'सैंघव वीरो ! यदि पतिदेव वीरगति को श्राप्त हो गए । पुत्र 
कायर हो गया, तो क्या इससे आयावत के द्वार की रक्षा न द्वोगी ९ 


संध्या २५ 
पवित्र सिंधु के तट पर अपने कायर पत्र की कायरता का प्रायश्वित्त 
मैं करूँगी। प्राण रहते यवरनों को आयोवत में प्रवेश न करने दूँगी। 
मैं प्राण रहते यह न देख सकूँगी कि यवन-सेना आयोवत के किसी 
भाग को पदाक्रांत करना चाहती है। वीरो, यदि आप सचमुच 
प्रायश्रित्त करना चाहते हैं, तो उसका वास्तविक स्थान युद्ध-क्षेत्र है । 
घलो, आ्राज हम लोग मुसलमानों के उष्ण लाल रक्त द्वारा अंजलि 
भर-भर कर हँस-हँसकर. कराहते चिंघारते, लोथों में खेलते कूदते, मुंडों 
का पिंडदान करें और उनके छाल रक्त के तपंण से पवित्र सिंघु की 
धार छाल कर दें, तभी बीरो, मेरे पति की अंत्येष्टिक्रिया होगी । 

भेरियों के सिंघनाद एवं जयध्वनि के साथ महारानी लाडी ने 
अपने पति की चिता में आग लगाई । दृर्षित अमर वीर दाहिर की 
आत्मा रणवाद्य की उल्लोलों में थिरकती व्योमन्वन-विजय-गीत 
गाती ऊपर चल पड़ी । 

5. कर तर 54 

'मंत्रीजी । 

दंडधर ने मंत्रीजी के प्रवेश की सूचना दी-मंत्रणा-गृह के 
सभी सामंत उठ खड़े हुए । पदानुसार सभी ने अभिवादन किया । 
मंत्रीजी घेदी पर रक्खी ध्वजा के समीप बैठ गए। सब-लोगों के 
भी यथायोग्य स्थान प्रहण किया। लोगों के शांत. हो जाने पर 
मंत्रीजी ले नीरवता भंग करते हुए कद्दा--..* 

सामंतो एवं सचिवगण ! आज हमें पुनः प्रांचीन प्रथा का. 
अजुसरण करते हुए राज्याधिकरण का निश्चय करना होगा। रैघर 
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२६ संध्या 
ओर देश को साक्षी रख, आपको शपथ करना द्वोगा, कि आप 
लोग निष्पक्ष रूप से विचार करेंगे एवं निःशंक होकर अपने विचार 
प्रकट करेंगे। इस समय हमारे संमुख बहुत हो जटिल समस्‍्याएँ 
उपस्थित हैं; हमारी नीति पर ही समस्त भारतवर्ष का भाग्य निर्भर 
है। मैं राज्याधिकार के प्रश्न को इस शासन-परिषद्‌ # के समत्त 
उपस्थित करता हूँ, और आप लोगों से निवेदन करता हूँ, कि आप 
लोग अपना मत दे ।! 

मंत्रीजी के शांत होते ही सब लोगों ने कृपाण लेकर शपथ लो 
पुनः महासांधिविग्रहिक ने विषय पर विचार करते हुए कहा । 

मंत्रीजी एवं सदस्यगण, आयांब्त ,की राष्ट्र एवं परराष्ट्र नीति 
देखते हुए हमें खेद होता दै। इस समय हमें ऐसे अधिनायक की 
आवश्यकता है, जो महाराज दाद्विर की नीति चलाते हुए धर्माध 
मुसलमानों के होते हुए, आक्रमणों को रोकने में समर्थ हो । युवराज 
हरीराव इस सिंहासन के स्वथा अयोग्य हैं । कुमारी स्वरूप देवी 
एवं परिमल + देवी कुमारी हैं तथा वे राज-सूत्र परिचालन कर 
सकेंगी कि नहीं, इसमें भी संदेह है । मेरी दृष्टि में महारानीजी ही 
एक मात्र राज-सिंह्दासन के योग्य हैं। में नम्रतापृबंक उनके नाम 
का प्रस्ताव आप लोगों के समक्त उपस्थित करता हूँ ।' 

मदासेनापति ने प्रस्ताव का समर्थन करते हुए कहय-- 





& इसी शासन परिषद्‌ को आगे चलऊर राजपृत अठकोशकछ के नाम 


से पुकारने छगे। 
| परिसछ देवी को वरीछ देवी भी कहते हैं। 


हैँ 
# ५ 


पंत्रीजी एवं सदस्यगएं [ में महासंधिविश्नदिकजी के प्रस्ताव 
का पूर्ण समर्थन करता हूँ | में आपका ध्यान इस ओर भो आकृष्ट 
करना चाहता हूँ कि इस समय मुख्य विषय युद्ध है, न कि राज- 
सूत्र-परिचालन । हमें एक ऐसे व्यक्ति की आवश्यकता है, जो हमें 
नव-जीवन संचार कर सके, युद्ध-क्षेत्र में सामान्य नागरिक के कंधे 
से-कंधा मिला, उन्हें प्रोत्साहन दे सके । हम सभी लोगों पर महा- 
रानीजी के गुण प्रकट हैं; अतएव में प्रस्तावित-प्रस्ताव का अनुमोदन 
करते हुए यद्द निवेदन करना चाहता हूँ कि इस विषय पर आपलोग 
यथाशीघ्र निर्णय दें; क्योंकि महाराज की मृत्यु से शत्रु-दल उत्सा- 
हित हो दम पर भीषण आक्रमण की चेष्टा कर रहा है । 

पश्चात्‌ भटार सेनापति, महासाधनिक, भंडागाराधिकृत आदि 
ने प्रस्ताव के पक्त में अपने विचार प्रकट किए। मंत्रीजी ने शासन 
परिषद्‌ का रुख देखते हुए अंत में पूछा-- 

किसी को विरोध है ९! 

सबने एक दूसरे का मुख देखा । 

“किसी को विरोध है ९! 

मंत्रीजीने पुनः सबको ओर देखते हुए पूछा । 

सभी नीरव थे । 

'तो यही अंतिम निर्णय है ९? 

हाँ ि 

सबने एक खर से कहा। मंत्रीजी ने पुरोहित तथा महावमो- 
ध्यक्ष से पूछा-- 


॥ 


संध्या र७ 


८ संध्या 

“आप लोगों को कुछ आपत्ति तो नहीं है ?! 

“नहीं । प्रस्ताव धर्म एवं न्‍्याय-संगत है । 

सुसज्ित तोरण द्वार के संमुख विस्तृत मैदान में बालक-बद्ध 
ख्री-पुरुप सभी सेंधव प्रजागण राज्य के कोने-कोने से मद्दारानी की 
घोषणा सुनने को दौड़ पड़े थे। नागरिकों के अतिरिक्त प्रांवों, जनपदों, 
एवं प्रा्मों के गोप्ता क्षत्रप, योगिक. विषयपति, आयुक्तक, प्रामिक, 
शोल्लिकिक भ्रुवाधिकरण, ननवाटक, दिविर आदि सभी एकत्र 
थे। सभास्थल के चारों ओर दंडपाशिक खड़े थे। महारानी दोनों 
कुमारियों तथा अन्य सामंतों के प्रवेश करते ही तुमुल हर्ष-ध्वनि 
हुई । महारानी ने वेष्टनों पर हाथ रखते हुए चारों ओर अपनी 
एकत्र प्रिय प्रजा एवं सैनिकों को देखा । महारानी के दाहिनी ओर 
मंत्रीजी तथा महासंधि विग्नहवक और बाई' ओर महासेनापति 
गोल्मिक आदि थे । पीछे अन्य सामंतगण पदक्रमानुसार खड़े थे। 
गोल्मिक के संकेत पर वायुमंडल को प्रकंपित करती रण-भेरी गरज 
छठी सबकी दृष्टि समीपस्थ तोरण-द्वार पर खड़ी महारानी पर 
स्थिर हो गई । मद्दारानी ने उस खुले नभ-मंडल में वायु के मधुर 
प्रवाह में, अरुणोदय की हल्की सुंदर लाली में धीरे-धीरे कहना 
आरंभ किया-- 

(प्रिय नागरिकों ! आज मुझे कुछ कहना है । कुछ मभिक्ञा 
माँगनी है । में हिंदू नारी हूँ । संभवतः यह आप न भूले होंगे । यह्‌ 
भी आप न भूले होंगे कि आप आये-संतान हैं। मैं अपना अंचछ 
पसार कर, घुटने टेककर कुछ माँगती हूँ । में उस सनातन आये 


संघ्या २९. 


रूढ़ि को जानती हूँ ; इसीलिए मुमे माँगने का साहस हो रहा है।? 

कहते-कद्दते महारानों के नीलांबुज अंबुकण पूर्ण हो गए। 
साथ द्वी सहस्नों नागरिकों, सैनिकों एवं सामंतों के भरे नेत्र नत हो 
गए । कटि से लटकती अपने पति को तलवार की मूठ पर हाथ 
रखते हुए महारानी ने धोरे-धीरे कहना आरंभ किया-- 

'सैंधव नर-नारियो | जिस दिन के लिए आये-ललनाएँ" छाला- 
यित रहती हैं, हमारे सौभाग्य से वह्‌ दिन उपस्थित है। आये-संतानों 
के लिए इससे बढ़कर क्या गोरव हो सकता है कि हम युद्ध करते 
हुए प्राणोत्सग कर सके । कोष में धन नहीं है, अख्नागार शअख्नों से 
खाली है ; आज केबल वे मेरे साथ आवें, जिन्हें अपनी जननी 
जन्म भूमि प्यारी है; जिन्हें अपने आय॑-गोरव का अभिमान है; 
' जिन्हें भारत के इस पश्चिमीय द्वार की रक्षा करने में अपने कतंव्य 
का ज्ञान है, एवं जिन्हें अपने आत्मोसगं-द्वारा समस्त भारतवर्ष को 
बचाना है। वीरो, हम हिंदू हैं। यह हमारा हिंदुत्व हो राष्ट्र का 
जीवन है । यही एक ऐसा बंधन है, जिसने हमारी विभिन्न भाषा- 
शैली आदि होने पर भी, हमे संबंधित कर रक्‍्खा है। हम आज 
सुख-पू्वक रह सकते हैं। हमारे वे गंदे और गढ़ियाँ, जनपद एवं 
प्राम यवनों द्वारा पद-दलित होने से बच सकते हैं ; उनके बचाने 
का भी मुल्य बहुत द्वी छोटा है, वह है-हिंदुत्त का त्याग। उस 
त्याग के पश्चात्‌ जहाँ हमारे पीछे एक भी राज्य की शक्ति नहीं है, 
वहाँ भूमध्य सागर से लेकर सिंधुतट की शक्तियाँ अविचल रुप से 
खड़ी रहेंगी। यदि हम आयोवत: छा द्वार खोल दें, इन पृर्॑जों-द्वारा 
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निर्मित मंदिरों की से मुख माढ़ लें तो हमारा देश भी धन 
धान्य पूरणे हो सकता है। हमारा घर सुवर्ण की ढेरियों से भर 
सकता है; किंतु उसके बदले में आयाब्त के समस्त मंदिरों का 
द्वार गो, ब्राह्मण एवं आय-ललनाओं का सतीत्व देना होगा । आपूक्े 
संमुख दोनों प्रश्न हैं । आपकी जो इच्छा हो चुन छीजिए । 

प्रिय प्रजागण ! एक शब्द ओर भी । स्यात्‌ यह हम लोगों का 
अंतिम मिलन हो । आज हमलोग पारस्परिक भेद्‌-भाव, ईश्यॉ-द्वेप 
त्याग कर केवल एक बार यह सोचें कि हम उसी की संतान हैं, 
जिसने हमारे पृर्व जो को उत्पन्न किया था। हमारे रक्त में उसी का श्राव 
है. जीवन है, जिसने शताव्दियों से हमारे पूर्वजों को सींचा है एवं 
भविष्य में हमारी संतानों को सींचती रहेगी। हमारे लिए मरना 
खेल है, केवल परिवर्तन मात्र है। हम आया को मरने का पाठ 
किसी को न पढ़ाना होगा। 

हम यह नहीं जानते कि युद्ध का परिणाम कया होगा १ न उसे 
जानने की हमें उत्सुकता है । हम तो केवल यह जानते हैं. कि हमें 
भारतवर्ष की रक्षा करनी है। भारतवर्ष हमारा है; उसपर दुसरे के 
अधिकार का अर्थ अन्याय एवं कायरता है। हिंदू-जाति की संस्कृति 
की आधारभूत ही स्वाधीनता है । इस स्वाधीनता के दलन का अथे 
है--हमारा पतन । नागरिक गण, हम केवल पाष्टक्व उन्नति के दी 
हेतु नहीं उत्पन्न हुए हैं, हमारे साथ हमारी सभ्यता, संस्कृति एवं 
चिरस्मरणीय सनातन है, जो इस दिंदू-जाति एवं आयोवते का 
प्राण है। जिसे हम मर कर भी देने पर उद्यत नहीं हो सकते। 
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संध्या ३१ 
यदि हम मर. कर भी उनकी रक्षा कर सके, तो यहद्दी क्‍या 
कम है (! 

, भाषण समाप्त होते द्वी जयध्वनि से वायु-मंडल गूँन उठा। 
दंढुधर ने शांति होने पर घोषित किया कि जिसे जो कुछ प्रश्न एवं 
शंका-समाधान करना दो, वे प्रश्न पूछें। एक नागरिक ने अग्रसर 
द्वोते हुए कह्दा-- 

#्रद्दारानीजी ! आयोवत केवल हमीं लोगों का तो है नहीं। 
हमीं क्‍यों उसके लिए प्राण दें । यदि भारतद्वार की रक्षा करना है, 
तो वे भारतीय क्यों नहीं सहयोग करते ? हम निरंतर तीन वर्षों से 
युद्ध कर रदे हैं; किंतु एक भी भारतीय राजा ने हमसे सद्दानुभूति न 
प्रकट की । यदि वे पतित एवं आहलसी द्वो गए हैं, तो उन्हें उसका 
दंढ भोगने दीजिए, हम क्यों उसके लिए चिंतित हों ' 

व्यक्ति की बात समाप्त होते द्वी वृद्ध मंत्रीजी अट्टदहास कर उठे । 
उस अद्ठृह्वास ने बड़े-बड़े बीरों तक का हृदय हिला दिया। सैंधव 
नागरिकों एवं सामंतों ने वृद्ध मंत्री को इस प्रकार हँसते कभी न 
देखा था। मह्दारानी उत्तर देने के लिए आगे बढ़ीं; किंतु महासंधि 
विप्रहिक ने उन्हें रोक कर कहा-- 

'नागरिको | शंका समयोचित है। इस समय मैं अपना प्रधान 
कतेव्य समझता हूँ. कि भारतीय राष्ट्रगीति आपके समत्त स्पष्ट कर 
दूँ; क्योंकि उसके गोपनीय रखने से अब विशेष लाभ न द्वोगा। 
यह आयावते के जीवन की संध्या है। प्रात:काल पुनः कब द्वोगा, 
यह कहना कठिन है। जिस दिन आयोवत पुन्रः एक कठ से, एक 
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हर संध्या 
सर से, एक हृदय से जयनाद करेगा, स्यात्‌ उस दिन हम उपा की 
लाली पुनः देख सकेंगे । 

हमने भारतवर्ष के लगभग सभी नरेशों के पास पघंदेशा भेजा, 
उन्हें मुस्लिम नीति समझाने की चेष्टा की कि यदि हम मुसलमानों 
की बाढ़ रोकने में असमर्थ हुए तो समस्त भारतवर्ष मुस्लिम सैनिकों 
द्वारा पदाक्रांत हो उठेगा। लाल ध्वजा के स्थान पर हरी पताका 
फहराती मिलेगी और हम सवंदा के लिए अपना एक शत्रु अपने 
घर में पाल लेंगे; किंतु खेद है कि किसी ने उसपर ध्यान न दिया। 
सभी अपने वंश की गोरव-गाथा गा-गा कर उलटे हीं पर धाक 
जमाने का प्रयत्न करते हैं: और कहते हैं कि जब हम पर बीतेगी, 
तब हम देख लगे । इन्हीं परिस्थितियों में पड़ कर स्वर्गीय महाराज 
दाहिर ने अपनी युद्ध-नीति निर्धारित को थी। महाराज कुशल 
राजनीतिज्न थे । वे भारत के भविष्य को प्रत्यक्ष देख रद्दे थ । उन्होंने 
चाहा था कि अकेले ही यवन-सेना की बाढ़ रोक अपने देशवासियों 
के पाप का प्रायश्चित्त करें; किंतु आज यवनों के साथ भूमध्य सागर 
से लेकर अफगानिस्तान तक की समस्त सामृहिक शक्ति खलीफा के 
व्यक्तित्व|के रूप में खड़ी है ओर हमारे साथ केवल हमीं हम हैं । 
ता भी सिघ ने अपने कतेव्य का पालन किया है ओर हमें यह 
धज्चा दै कि हम अंत तक अपने कत्तव्य-पथ पर दृढ़ रहेंगे ।' 

“-ओर संधि ?' 

ध्ंधि किससे होगी और करेगा द्वी कोन ? कभी विजेता ने भी 
संधि की है ? संधि की शर्तें तो महारानीजी ने स्पष्ट कर दी हैं । 


७//, क्र्ध्ट 


यदि आप लोगों को स्वीकार हो, तो आपलोग कीजिए, हम कुछ 
थोड़े से उन्मादियों को भूल जाइए, जो इस समय भी आयोवत के 
गौरब, उसकी प्रतिष्ठा एवं हिंदुत्व का स्वप्न देखते और अंत तक युद्ध 
करते हुए मरना चाहते हैं ।! 

सभी लोग शांत एवं गंभीर हो गए थे । महसिलापति ने भागे 
बढ़कर कद्दा-वीरो, हमारे संमुख दो ही सागे हैं--युद्ध या शांति । 
शांति असंभव है । यवन सेना बहुत आगे तक बढ़ू आई है। कल 
महारानीजी का प्रथम आक्रमण हे।गा । जिन्हें पवित्र महाइससान- 
भूमि युद्ध-क्षेत्र की यात्रा करना हो, वे कृपा कर द्वापि# 
धारण करें |? 

देखते-देखते सभी युद्ध योग्य नागरिक आगे बढ़ आए | सैंधव 
नागरिक, राजाअजा सभी ने मिलकर द्षोन्मत्त हो, आर्यावर्त के 
पवित्र सुंदर, सुखद स्वाधीन वायुमंडल में अंतिम बार जय- 
घोष किया । 

डर ञ् ् 

तो आप लोगों की यही अंतिम राय है |! 

भद्दारानी ने अत्यंत नम्नता एवं गंभीरतापूर्वक नत मस्तक 
होकर कहा । मह्दासंधि विप्रहिक ने धीरे से कह्या--दूसरा काई मार्ग 
नहीं है | हमारे पास धन तो है द्वी नहीं, जनशक्ति भी दिन-प्रति- 
हक! होती चढो जाती है। इसके विपरीत शब्रुदल सुसंगठिव 
एवं अबले होता जाता जा रह है। बाहर से सद्दायता की आशा 

#& युद्ध में पहनने का वच्ध । ह आम 
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करना केवल मृगतृष्णा मात्र है। पराक्रम की भी कोई सीमा होतो 
है । हम आज मुट्ठी भर मनुष्यों को लेकर मुस्लिम सेना की बाढ़ 
तीन मक्दीनों से रोके हैं; किंतु अब असंभव है । दुगे में केवल दो दिन 
के लिए भोजन एवं जल है।! 

'गौल्मिक! | क्या आपकी भी यही राय है ९! 

गोल्मिक ने मस्तक मुका दिया। 

'महासाधनिक ! सामान कुछ नहीं है ९ 

'केवल दो दिन के लिये ९! 

'सेनापति ।? 

सेनापति ने अभिवादन किया । 

'आंगण में सभी लोगों को एकत्र करो |? 


सेनापति अभिवादन कर चले गए । बृद्ध मंत्री ने पुनः भाग्डा- 


गाराधिकृत को संबोधन कर कहा--तो चिता रचाइए ! 
“महामुद्राधिकृत !! 
दद्व । 5 
"मुद्रा, राजचिह्, रक्तध्वजा आदि सब एकत्र करो “।! 
'देव, समम गया । 
मद्दामुद्राधिकृत ने छल-छलाई आँखों को पोंछते हुए अभिवादन 
कर कह्दा । 
रणभांडागाराधिकरण की ओर बृद्ध मंत्री ने देखते हुए कद्दा-- 
“तो मित्र आप भी केसरिया द्रापि, अंतरीय आदि के रुँगने का 


प्रबंध कीजिए न ९? 


! 
। 
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रणभागणडागाराधिकरण ने बिना कुछ कह्टे मस्तक मुका दिया। 
धीरे-धीरे मंत्रणागृह से सभी छोग बाहर निकल गए। मंत्री ने 
महारानी की ओर देखते हुए कहा-- 


कहते कद्दते वृद्ध मंत्री के सूखे, मुर्री पढ़े गालों पर अश्रधारा 
बह चली । महारानी ने वृद्ध मन्नी के चक्षुओं में पहले पहल अश्र॒ 
निकलते देखे । महारानी की आँखें भर आई। उन्होंने वृद्ध मंत्री के 
चरणों को स्पशे करते हुए कह्दा-- 

'देव, में समझी ।! 

पुत्री" ७०००००००) 

मंत्री का बँधा बाँध टूट गया । वे वालकों की तरदद रोने लगे। 
मद्दारानी ने बलपूवंक अपनी आँखों में भरी आँसुओं को रोक- 
कर कहा-- 

'पूज्यबर, हम भी मरना जानती हैं ; किंतु एक भित्षा है ।-- 
मंत्री का आँसुओं से भरा मुख ऊपर उठ गया। 

'मैं अग्नि-प्रवेश करके नहीं ; किंतु शत्रु से लड़ते हुए मरना 
चाहती हूँ।' 

मंत्रीजी का मुख खिल उठा। उन्होंने धीरे से कह्दा-- 

दिवठ और परिमल ९! 

देव, वे भी मेरी कन्या हैं । उन्हें अग्निअवेश करते कुछ दिच- 
किचाहट न होगी । 

“ही माँ !--कहती दोनों बहनें आगे बढ आई मंत्रीजी 
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कातर और चकित हो उठे । उनके आँसू सुखने लगे। प्रश्न-पूर्ण 
दृष्टि उनकी ओर घूम गई । 

मंत्रीजी, जिस मुहम्मद-बिन-कासिम ने हमारे सुंदर देश में 
आग लगाई है, बिना उससे बदला लिए तो हम न मर सकेंगी । 

मंत्री ने स्थिरतापृवेक उनकी ओर देखते हुए कहा - 

(किंतु कुमारी“ जी 

“दूसरी बात, अपने भाई का प्रायश्चित्त देव । पीछे कोई यह तो 
न कह सकेगा । कि पृज्य पिता दाहिर की संतानें कायर थीं।' 

प्तो भी ७०७ ७०० ७० हैं 

'ददेव. आप विश्वास रखिए। हम आय-कन्या हैं। हमारा 
अंग जीते-जी कोई स्पश नहीं कर सकता ।! 

मंत्री नीरब द्ो उठे । 

“आपको संदेह होता है ९' 

क्षे स्वप्न में भी नहीं सोच सकता, कि हिंदू नारी अपना सतीत्व 
भंग कर सकती है; किंतु कुमारी तुम अग्नि-परीक्षा की अपेक्षा 
अधिक भयानक परीक्षा देने जा रही हो ! 

देव, हम भी तो हिंदू-नारी हैं। यदि मरना जानती हैं, वो 
यह भी जानती हैं कि शत्रु को कैसे मारा जाता है ।! 

'दुगे के सभी जन उपस्थित हैं !--गौल्मिक ने अभिवादन 
करते हुए कहा । 

“अच्छा चलो |! ह 

मंत्रणागृद्द के बाहर निकलते द्वी महारानी एवं मंत्री को उप- ' 
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स्थित सभी सामंतों ने अंतिम सामरिक अभिवादन किया। महा- 
रानी जन-समूह की ओर अग्रसर हुईं | सामन्तों ने नत मस्तक 
उनका अनुसरण किया । मद्दारानी को देखते ही जन-रव शांत हो . 
गया | जय-ध्वनि से युद्ध-जजर-दुर्ग की प्राचीन प्राचीर हिझ उठी: 
महारानी ने अपनी समस्त शक्ति एकत्र करते हुए कहा -- 

प्रिय बंधुओं, कछ अरुणोदय के पहले ही दुगे का फाटक खुल 
जायगा ओर'* +$७४०४० ले 

महारानी की आँखें भर आईं.। वे आगे कुछ न कह सकोीं। 
वृद्ध मंत्री ने आगे बढ़कर कद्दा--और हम अपनी माताओं, बहनों, 
पुत्रियों एवं वालकों को अग्निदेव के संरक्षण में रख, इस महायज्ष 
की अंतिम शआहुति के लिये चल पढ़ेंगे। बंधुओ, आज यह अति 
प्राचीन सैंधव-राज्य भंग किया जाता है। महाराजाधिराज खर्गीय 
दाहिर के वंश को कहानी यहीं समाप्त होती है। आज न कोई 
राजा है, न प्रजा। न कोई ऊँच है, न नीच । आज हम केवल 
मलुध्य प्राणी हैं, सामान्य नागरिक हैं । आज से बढ़कर हम 
हिंदुओं के लिए प्रसन्षता का और कौन-सा दिन होगा । यदि दुःख 
है, तो इस बात का है कि हम भारत की इस भीषण आपत्ति से 
रहा करने में समथ न हो सके | बंधुओ, अपने जीवन को कुछ दी 
घड़ियोँ शेष हैं । हस एक मनुष्य तुल्य, भूठे पद, मान, मत्सर, 
रैश्यौ-द्वेष आदि त्याग कर गले-से-गले मिल. उस् यात्रा की तैयारी 


करें, उस पथ फा अनुसरण करें, जिसे हमारे बंधुओं ने अब तक 
द्ष्या है। 
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दर-हर-महादेव की गंभीर वज्ध्वनि से प्राचीन दुगे पुनः एक 

बार हिल उठा । ह 
| /0०७।. .... + ल्‍ल+++० के (२७६ के 

तोरन-द्वार पर भोर की बजती सहदनाई के मधुर सुंदर भैरव 
राग में सब भूम उठे । दूसरी ओर रण-मेरियों ने झृत्यु देवी के 
अभिनंदन में मंगल-गीत गाना आरंभ किया। उन मंगल-गीत की 
डल्लोलों में हृदय, उर्ियाँ जागृत हो उठीं। सेंधव वीरों की उन 
भेरियों के आराह्‌ एवं अवराह में वायु-पथ नीरव, गंभीर एवं 
प्रकंपित हो उठा । माता अबोध शिशु का मुख चूमती, स्नान के लिए 
चल पड़ी । सैँंधव नर-नारी सभी विजय-गीत गुनगुनाते र्लान करने 
लगे। नक्षत्र तक उनके उस गंभीर गान को सुन कर अपने आँसू 
न रोक सके । मरुत, वृक्त, पत्ती तक अपना कलरव भूछ आयोवर्त 
के अरत होते ख्ाधीनता-सूर्य के उपलक्ष्य में गाते अंतिम गीत को 
सुन निरतव्ध हो उठे । दुर्ग के प्राचीन युद्ध-जजैर प्राचीर और उनके 
गुंबजों के ताखों में बैंठे कपोत तक किंकत्तेव्य-विमूढ़ हो गए । दुर्ग के 
नि्जीव ईट-पत्थर तक अपनी मनोवेदना न रोक सके । प्रकृति का 
यह सुहावना काल था; किंतु वह्द भी रो उठीथी । उसने भी 
समझ लिया था कि उसके वे स्वाधीनता के सुंदर दिन गए। वह 
अलुभव कर रही थी कि केवल दो घड़ियों के पहचात्‌ उसमें वह 
माधुर्य न होगा, जिसने अगशित भारतीय दाशनिक्नों एवं कवियों 
को उद्बोधित किया था; मरुत बहता था, किंतु उसमें वह 
मलय का भ्रवाह न था-वह शीतलछता न थी--वद्द जीवन न था। 
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वह बहता था, अंतिम बिदाई में कुछ कहना चाइता था; किंतु 
ठसकी झआाँखें छल-छला आती थीं। धीरे-धीरे उदास प्राची फूटने 
लगी । लज्जित मृत्यु देवी अपने अरुण परिधान में अरुण स्नान 
करती दुगे की ओर बढ़ चली । 

भेरी की गत सुनते दी सभी नर-नारियों ने शय्या त्याग दी। 
दुगे में बचे सुंंधित जल-द्वारा स्नान कर पुरुषों ने केसरिया द्रापि 
एवं उष्णीष बाँधे और अख्र-शर्त्रों से सुसज्जित हो गए। नारियाँ 
भी केसरिया अंतरीय, कंचुकी तथा आभूषणों से सुसज्जित हो 
अपने पतियों, भाईयों को कुमकुम का ठीका छगा. गाती विशाल 
चिता की ओर बढ़ीं । पुरुषों ने अपने बालकों का अंतिम चुंबन ले 
माताओं की गोद में पुनः दे दिया । दुगे के अवशेष मनुष्य एक 
दूसरे को प्रणाम-अभिवादन कर हँसते हुए चिता के संमुख एकत्र 
होने लगे । /96(6.. _. ,(. 2 न ० 

उसी भांडागाराधिकृत, महासाधनिक, वाणिज्य-व्यवसाय- 
सचिव एवं रणभाडांगाराधिकृत ने, जिधने जीवन पर्यत अपने 
नागरिकों के सुख एवं समृद्धि के हेतु चेष्ठा की थी; उन्हें उत्तम 
बच्नों से सजाया था ; उनके गृह-भांडार उत्तम पदार्थों से. भरे थे 
उसी दंड पाशिक ने जो अपने नागरिकों के सुख एवं दुःख में उनके 
जीवन का एक अंग हो गया था ; अपने द्वार्थों से मिलकर, अपनी 
कन्याओं, माताओं, बहनों, स्रियों एवं अधोध शिशुओं के देतु रच- 
रच कर चिता बनाई थी। अपनी लछनाओं के छिए अंतिम चिर- 
' शय्या पुष्पों से साई थी। घी, तथा सुगंधित पदार्थों से भोगे चंदन 
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के काप्ठ ही कह सकते हैं. कि उस समय उनकी क्या अवखा थी। 
केवल वही कह सकते हैं कि उनके हृदय में कैसी भयानक आँधी 
वह रही थी । वे ही कह सकते हैं कि उन्होंने अपनी प्रारेश्वरियों 
से कहने के लिए क्‍या कहा था । वे ही केबछ यह भी कह सकते 
हैं कि चिता रचते समय उनके गम अश्रुओं की मूक बूँदों ने क्‍या 
संरेशा आर्यावतें को, उन अगण्त हिंदुओं को दिया था, जो उस 
समय उपा अभिनंदन में हँस-हँस कर अपनी वीणाओं पर गा रहे 
थे, या जग वल्लभाओं के संग सुसज्जित सुगंधित पुष्प-शय्या पर 
पड़े निद्रा देवी के अंकों में भूला भूल रहे थे। 

भेरी गरज उठी । कुमकुम का टीका रूगाए केसरिया अंतरीय 
एवं कंचुकी पहने, खुले केश नारियाँ तथा पुरुष एक दूसरे को 
दंडवत-प्रणाम, करते बिता की ओर अग्रसर हुए। राज-पुरोहित को 
देखते ही सब्र नीरब हो उठे । क्षणभर के लिए सत्र स्तम्मित हो गए। 
पुरोद्दित ने मंत्राघ्वारण किया नारियाँ राज-मुद्रा, रक्तध्वजा आदि 
समस्त राज-चिह्न एवं युद्धों में जीती समस्त पताक्राओं सहित मंगल- 
गीत गाती चिता पर चढ़ गई। सत्रक्री कृपा्ें उष्णीष का चुंबन 
करती सिंध की उन सतीसाध्त्री नारियों का अभिवादन करने ढर्गी। 
केंसरिया बाने में भूमते समस्त नर-नारि-इंद आर्य-गौरव के गये में 
भूमते विजय-गीत गाने लगे । किसी के मुख पर उदासी न थी। 
सबका मुख रक्त वर्ण एवं कांतिपूर्ण था। ख़्रियाँ श्रेणी-वद्ध अपने 
पिता, भ्राता, पति, पुत्र को देखती मुस्करा रही थीं। माताओं के 
अंकों के बालक समीपस्थ खड़े अपने ,पिता को अपनी तोतली भाषा 
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में पुकार उठते थे; किंतु पुरुषों के नेत्र सूख गए थे। उनमें आँसू न 
थे। उनमें प्रठछयकारी अप्रि थी । 

भेरी ने अंतिम बार मृत्यु देवी का स्वागत करते अपने निनाद्‌ 
से दुगे के पापाणों तक को द्रवित कर दिया। दुगे का बृद्दत्‌ फाटक 
कराहता हुआ खुल गया । उषा की छाली में स्नान करते केसरिया 
बच्चों में कूमते. सहस्ों नर-नारियों को प्रांगण में चिता पर फहराती 
रक्त-ध्वजा के नीचे मृत्यु-देवी ने अभिनंदन करते देखा । आर्य वीरों 
ने घुटने टेककर भारतवर्ष की सती साध्वी आर्य-ललनाओं को 
नमस्कार किया । स्तियाँ दूने उत्साह के साथ विजय-गीत गाने छ्गीं। 
चिता में अप्रि लगी, वे रुक न सके। हर-हर-महादेव करते महा- 
रानी का श्रश्व खुले फाटक की ओर दौड़ पड़ा । साथ ही सहसौ्रों 
सैंधव नागरिक भूखे सिंह की तरह गरजते, चिता की ओर बिना 
देखे महासागर के समान हिलोरें लेती असंरुय यवन-सेना के बीच 
कूद पड़े । 
... भदानद सिंधु की थिरकती छोल लहरों ने सिंधु प्रदेश में एनः 
सेंघव आरय॑-वीरों के हरःहर महादेव की गगन भेदी ध्यनि न सुनी। 
हों, वे चंचल, उदास लहरें अब भी रो-रो कर कहती हैं कि सिंघु 
प्रदेश में न वैसा अरुणोद्य पुनः हुआ, न झआर्य-छछनाओं का वैसा 
विजय-गीत _नः सुनाई पढ़ा। 
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रा । 


दोनों ओर मकके के खेत लहलहा रहे थे। मैं बीच के डॉ डे से 
आगे बढ़ रहा था। मुझे सरसगती-सी आवाज सुनाई पढ़ी; जैसे- 
कोई पेड़ों की पत्तियों को हटाता आगे बढ़ रहा है। मैंने सममा, 
कोई जानवर आ रहा है। में सतक्र,हो अपनी छड़ी सम्हाल कर 
खड़ा हो गया, देखा-प्रसन्न-वदना नवयुवती अपने अंचल में 
इरी-हरी बा्लें लिए एक हाथ से पत्तियों को हटाती चली आ रही 
है।। उसके मस्तक पर से धोती खिसक गई थी। उसके रूखे; किंतु 
घुंघराले लंबे वालू मरुत के स्पड् से उधर-इधर उड़ रहे थे। बाहों 
में पत्तों से गिरते जल-बिंदु ओतियों की तरह ग़ुंथ गए थे। अपने 
पिता की मृत्यु के पद्मात्‌ मैं पहले ही पहछ गाँव पर आया था। 
मैंने नगर में अंमेक .युदृत्तियों को देखा था। कितनी ही के संग 
नारकीय जीवन व्यतीत कर:चुका था। अपना शील वहा चुका था; 
किंतु यहाँ तो दूसरी ही छटा थी। 

में डाँ डे पर से हट न सका । भोंचक्के की तरद उसकी ओर 
देखता रद्द गया। वह भो विस्मित द्वो उठी। शील ने उसे धर 
दबाया । वह मस्तक ढँक भूमि की ओर देखने छगी। प्रयत्न करने 
पर भी मैं कुछ बोल न सका। कुछ क्षण पश्चात्‌ उसने कद्दा - जरा 
जाने दीजिए ९ 


प्रेम , पड 
: मेरी समाधि टूट गई। छल्मा ने मुझपर अधिकार कर लिया। 
किसी स्त्री के संमुख छल्ञित होने का मेरा यह पहला ही अवसर 
था । पानी प्रातःकाल हो बरस चुका था। डॉड कुछ ऊँचा था। 
दूसरा पैर बगल में रखते द्वी रबर के तल्ले का जूता फिसछ गया। 
मैं सम्दल न सका, धड़ाम से गिर पढ़ा। बह खिल-खिला उठी। 
उसके अंचछ की बालें जमीन पर गिर पूढ़ीं । मैं:छप्ना से मर-सा 
गया। उसने दोड़ कर हँसते-हँसते मुझे हक पुकुड कर उठाते हुए 
कद्दा-राम-राम आप गिर पड़े ! 
'हाँ, पैर फिसल गया ।! 
“बरसात में पैर सम्हाल कर रखना चाहिए। 
भूल गया ।! ; 
:.. “ यद शहर नहीं है !'--उसने व्यंग से. मुस्कराते हुए कहां $ 
'मादम तो ऐसा ही द्ोवा है !'--मैंने उसकी ओर ैल्ले कर 
'मुस्कराते हुए कहा 
“चोट तो नहीं लगी ९? 
/' <'कुछ विशेष नहीं । 
कपड़े तो खराब हो गए !! 
'घुढ जायँँगे।! 
कहाँ जा रहे थे ९? 
यहीं सोवान की ओर घूमने । 
वष्द घूम पढ़ी । अपनी बालें उठाने लगी। बालों में मिट्टे के 
' घन्मे लग गए थे। मैंने भी वहाँ पहुँच, अपने रूमाछ से बांडों को: 
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पोछ उसकी ओर बढ़ा दिया। 
उसने कहा--यह क्या ? मैं उठा छूँगी । 
धुसने मुझे उठाया । मैं तुम्हारी बालें उठाता हूँ।” 
“यह तो खूब बदला रहा !? 
“जो समझो !! 
श्र कर न कर 


सूयदेव कभी के विदा हो चुके थे। आकाश मेघाच्छन्न था। 
निशापति कभी छिपते, कभी हँसते, नभोधूम के मध्य भागे चले जा 
रहे थे। मैं घूमते-घूमते मौलसरी के बृत्ष-समूह के समीप पहुँच गया । 
मौलसरी की भीनी सुगंध और बरसाती सरसराती वायु हृदय में 
विचित्र भाव उत्पन्न कर रही थी। मेंने देखा, वह वृक्ष के नीचे 
पैर-पर-पैर रखे, ध्यान-मग्न बैठी है। कुछ काल तक उसकी ओरे मैं 
एकटक देखता रहा ! चंद्रमा की छनती किरणें समय-समय पर 
उसके मुख पर पड़तीं और विलीन होती जाती थीं। मौलसरी के 
पृष्प टपाटप गिर रदे थे । उसके झुभ्न व्र पर गिरे पुष्पों ने, देखने 
योग्य विचित्र दृश्य उत्पन्न कर दिया था। उसका मुख प्रशस्त 
लद्द-छट्वाते खेतों की ओर था। उसके नेत्र बंद थे। मस्तक वृक्त के 
तग्रे से लगा था | उसके इस रूप को देखते ही मुझे प्राचीन प्रकृति 
के अंकों में पली ऋषि-कन्याओं का स्मरण हो आया। उसने नेत्र 
खोल आश्रर्यित द्वोते हुए, चिहुँक कर कद्दा-छोन ९ 

भें हूँ !' 


ओह भाप !! 


बैठिए ।! 

मैं बैठने लगा। उसने सचेत द्वोकर बैठते हुए मुस्करा कर कद्दा- 
देखिए, फिसलिएगा मत ! 

“चिंता नहीं, तुम तो हो ही ।' 

लेकिन मैं आपके साथ कब तक रहूँगी ।--उसने हँस कर 
कह्दा । मैं नीरव हो उठा । 

उसने अपने शरीर पर गिरे मौलसरी के युष्पों को वीनते हुए 
कद्दा-देखिए, मौलसरी कैसी फूली है ! 

'देखूँ ॥! 

मैंने पुष्प अपने रुमाल में ले लिए । उन पुष्पों की सुगंध भला 
क्या मैं इस जीवन में कभी भूछ सकता हूँ । मैंने उसे अपनी नासिका 
से दी नहीं, चुपचाप अधरों से लगा, गंभीर श्वास लिया। उसने 
पूछा-यहाँ मन लगता है 

'पहले तो नहीं लगा, अब छगता है ।” 

आप तो जानेवाले थे न ९? 

हाँ /! 

फिर फ्यों नहीं गए ९? 

ऋतु बढ़ी अच्छी है ! 

'गाँव आपको अच्छा लगता. है ९! 

. 'भला यह दृश्य शहर की गंदी गलियों में कहाँ मिलेगा !? 
. दो, भकृति ने संसार को द्वितता सुंदर बनाया है; उसे देखते 
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ही बनता है।' 

'क्या तुम नित्य यहाँ बैठती हो ? 

'कभीन्कभी । 

“डर नहीं लगता ९! 

“डर काहे का । 

'कोई आक्रमण करे तो ९! 

'मेरे पास क्या रखा है ।!--उसने सरल भाव से कहा । 

“किंतु संसार तुम्दारे ही समान सरल नहीं है। उसमें बहुत 
कुटिल्ता भी है ।! 

“हुआ करे । मुकसे मतलब !? 

“अभी तुम लड़की हो, यह सब बातें नहीं समझ सकतीं ।! 

हूँ ४ 

क्या मैं एक बात पूछें ९! 

हाँ, हाँ । 

“कभी तुम्दारे हृदय में अनुराग उत्पन्न हुआ है ९! 

“अनुराग कया ९! 

प्रेम !! 

“प्रेम ११ 

हाँ ! 

“ओह, क्यों नहीं । श्रेम ही तो मानव-जीवन का सार है। मैं 
अपने बढड़ों, गायों, बैलों, पेड़ों, खेतों सभी से प्रेम करती हूँ, मुझे 
देखते दी पढ़िया दौढ़ पढ़ती है। काली गाय रॉभने छगती है। बैठ 


पं ओओ किन (४ चिपक न. हि 
॥ , >भम 2 या हा 
जमीनपर खुर पटकने लगते हैं। मैं वो चारों ओर प्रेम-दी-प्रेम देखती हूँ।” 
(क्या तुम सभी प्राणियों से प्रेम करती हो ९? : 
'क्यों नहीं ९! 
भुमसे भी! 
'हाँ। आप भी तो मनुष्य हैं।' 
_'मनुष्य ९! 
हाँ। देखिये, यदि प्रेम न होता, तो माँ बालक को दूध कैसे 
पिलाती। गाय बछड़े के लिए जान कैसे देती १ छोटे-छोटे पक्षी 
| चारा चुगकर अपने बच्चों को कैसे खिछाते १ मलुष्य मनुष्य के छिए 
प्राण कैसे देता ९! 
मैंने कुछ उत्तर न दिया। उसने मेरी)ओर देखकर मुस्कराते 
हुए कहा -सममे १ 


भ्या है! 

“नहीं, कुछ नहीं ।' 

“कहिए-कद्दिए, आप द्विचकते क्‍यों हैं ९? 

“तुम्हारे प्रेम की मादा बहुत विस्तृत है । 

उसका विस्तृत द्वोना द्वी तो उत्तम है।” 

किंतु मैं उस भ्रेम को संकुचित करना चाहता था।? 

भ्क्यों १! ह 

ओह | मैं बढ़ा स्वाययों हूँ? .“_ (१ 
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आज मेरा हृदय व्याकुल था; मैंने प्रात:क़ाल एक खबर सुनी 
थी, वही मेरे अंतस्तल में तुफान-सा उठाए हुए थी। उसका विवाह 
टोने जा रहा था और वह प्रसन्‍न थी। उसे भी वह वेदना क्यों नहीं 
होती, जो मुझे खाये जा रदी थी ? आह ! वह कितनी निर्दंयी है। 

प्रात:क्ाल का समय था। में शिवजी का पूजन करने मंदिर 
गया हुआ था । आज शिवजी में मेरी अपार श्रद्धा हो गई थी। 
पूजन करके उठा ही था, क्रि मेंने उसे आते देखा। उसके समीप 
जाकर कहा--मैंने एक भयानक समाचार सुना है ! 

युवती समझ गई उसका मुख लाल हो गया। शर्म से सिर 
मुका लिय!। 

मैंने फिर कहा - इसीलिए शायद्‌ महादेवजी पर अधिक श्रद्धा 
बढ़ गई है । 

'जी हाँ -- उसने हँसकर कहा । 

मैं उसके समीप चछ्ा आया था। हम लोगों ने साथ ही मंदिर 
में प्रवेश किया । मैंन शिवडिंग पर पुष्प चढ़ाते हुए गंभीरता-पूर्वक _ 
पूछा--४ बहुत दिनों से सोच रद्दा हूँ, कि तुमसे एक बात पू हूँ। 

'पुछिए ।' 

'सच कहांगी ९! 

“भला मंदिर में भी कोई मूठ बोलता है !' 

'क्या तुम्हारे हृदय में मेर लिए कुछ स्थान हे !? 

'क्या मैं आपसे कुछ पूछ सकती हूँ (! 

हां प्रसन्नता-पूवक । 


प्रेम ४९.४: 


. “आप मुमे किस दृष्टि देखते हैं १? 
. प्रेम की दृष्टि से ।! 

'मैं भी इसी दृष्टि से आपको देखती हैँ ।” 

मैं आइचर्य से चकित हो उठा। 

“आप चकित क्यों हवोते हैं ।! 

ओह | धन्य भगवान्‌ ।' 

“आप चाहते हैं कि मैं आपके संमुख रहूँ ९ 
! पमिस्संदेह | 

भक््यों ९? 

'ऐसी इच्छा होती है।? 

'क्या इस इच्छा में वासना नहीं है। इसके अंतस्तल में गंभीर 
खाथ नहीं छिपा है ९! 

“यह कैसे ९? 
., 'इसलिए कि यह प्रेम नहीं; मोह है ।' 
ः 'भोह्‌ ! है 

हों, जब प्रेम में वासना का पुट रहता है, तो वही अंधकार 
५४२५ का रूप धारण कर लेता है। क्या मैं एक बात पूछे ९! 

॥ / 

श्रेम्त का मूल्य तो त्याग है न ९” 

- हाँए 
'फिर वासना और त्याग कैसे एक स्थान पर रहेंगे ९? 
में कुछ उत्तर न दे सका। ा 
४ 
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में हिंदू नारो हूँ । मेरे पतिदेव ही मेरे परमेश्वर हैं। उन्हीं के 
चरणों पर मेरा सबस्व न्योछ्वर है, फिर आपका चित्वन करना, 
तो पतित होना होगा ।! 

'अभी ता ब्याह नहीं हुआ ९! 

“इससे क्या, वह कल हो.सकता है। फिर व्याह और ्रेम में 
अंतर है ।' 0० 
क्यों ९! | न 
| “ब्याह तो कर्तव्य है। प्रेम तो ईश्वर है। मलुष्य विवाद्दित रह 
कर भी उस स्वर्गीय प्रेम-पथ में स्वच्छंद विचर सकता है ।' 

“वह कैसे ?' 

'क्या भाई-बहन में प्रेम नहीं होता १ क्‍या मनुष्य देश के लिए, 
जाति के लिए उत्सर्ग नहीं होते - क्या वह प्रेम नहीं हे ९! 

है तो ।' 

'फिर जब वही प्रेम है, तो संयोग की भावना कैसी ? आप 
प्रेम के यथार्थ अर्थ ही को भूल रहे हैं। आप मोह को प्रेम समझ 
हैं। यही कारण है. कि आपने ऐसा प्रघन किया। हम लोगों का 
प्रेम है, उसे फूलने दीजिए । यही प्रेम हमें शांति ओर मुक्ति की 
ओर धीरे-धीरे चलाता रहेगा ।” 

कहते-कहते उसने डलिया. उठा छी और मंदिर के घंटे को 
बजाती बाहर निकल!गई। मैं उस घंटे की प्रतिध्वनित गूँज में 
किंकर्तव्य-विमूढ़ बैठा रहा । 


-जलसफफडइ 
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देवयोग से मुझे रूपए की कमी न थी और न उसकी विशेष 
चिंता | जो कुछ रूखा-सूखा मिलता खा-पीकर पड़ रहूता । न आगे 
नाथ था न पीछे पगहा । इसलिए क्िसीको देना था न लेना । अपने 
मन का आप राजा था। जो तरंग में आता कर बैठता था। मन में 
आया तो हलुवा-पूरी उड़ी, नहीं तो चारपाई पर करवर्टे बदलते कई 
दिन करके मस्ती में कट जाते। न तो मैं द्वी किसी के आगे जिम्मेदार 
था न कोई मेरे आगे, फिर मेरी फ़िक्र कौन करता ९ दुनिया की 
अजीब हालत देखकर अपने को ईश्वर के ऊपर अलूहदियों की 
तरद्द छोड़ दिया था यद्यपि उसमें मुझे अब तक पूरा विश्वास है कि 
नहीं इसे इस दमतक निश्चय नहीं कर सका हूँ । 
. : मुमे किसी बरसंतु से प्रेम है कि नहीं यह भी मेरे जीवन की 
» ग्रिचित्र उलमी हुई एक समस्या है। किन स्वादिष्ट पदार्थों में मेरी 
रुचि दै किनमें नहीं, इसे प्रायः सभी प्रकार के पदार्थों को अपने इस ! 
भयानक गढ़े में हँस हसकर भर लेने पर भी नहीं समझ पाया। 
शो, इस मोटी बुद्धि में यह बात काले घुएँ की तरद अवश्य जम 
गहटे है. कि जब पेट खाली होकर पीछे पीठ की शरण में चिपक 
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जाता है, आते टूटने लगती हैं; दिन में भी अँधेरा छा जाता है; 
माई भी अपनी परदछाई' में छिपा लेना चाहती है तो कुछ उदरस्थ 
करने का जी करता है । उस समय जो कुछ मिलता है उसी में मेरी 
एकमात्र रुचि प्रकट हो सड़ासड़ निवाले उठ उठकर मेल इंजन के 
दौड़ते वैलट में कोयलों की तरह पड़ने लगते हैं । 

इसी प्रकार पेट ठसाठस भरा रहने पर भी जब भीतर का पानी 
स्टीम बन उड़ जाता है- तो तालू चटकने लगते हें, मुँह सूखकर 
रेगिस्तान बन जाता है; कदम आगे नहीं उठते । दुनिया घूमती गोल 
दिखाई पड़ने लगता है । पानी की एक बूँद देखते ही मन बेतहाशा 
उस ओर दौड़ जाता है। उस समय पानी पीने को जैसा मिल 
जाता है, उसी में सब रसों का अनुभव करता हूँ। गंभीरता- 


पूर्वक अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से खाली होते पात्र को घूरता, 


सारे संसार को अपने से अलग समझ गठागट करता पानी गले के 
नीचे उतार जाता हूँ । 

हाँ तो, मुझे न रुपए की जरूरत थी, न खबर थी, न चिता । 
इधर आया उधर गया | कानोकान किसी को खबर न होती थी । 
एतद््थ मेरे यक्ञोपवीत देव तालियों की संरक्षता से वंचित द्वी रह 
गए थे। सूपाकार कणों महाराज की भी यद्दी अवस्था थी। दाहिने 
से सुना और बाँये से निकाल दिया। क्योंकि पहले तो पेट छोटा 
होने की वजद्द से उसके फटने का भय था, दूसरे जो कुछ जगह 
खाली थी उसमें आजकल के फैले ममेलिया सिद्धांतों ने कुछ ऐसा 
गोलमाल कर रखा था कि गुड़-गुड़ाहट के मारे तबीयत परेशान 
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थी। आँखों का कुछ दूसरा ही नजारा था। रोज सवेरे, शाम, 
दोपहर उन्हीं मनहूस दो पैर के जानवरों की शह्ल देखते-देखते - 
दिमाग की बही के पन्‍ने खतम हो चुके थे। एक भी नाम चढ़ने . 
की गुंजाइश न थी । फिर देखता किस फूटी आँख से ? न मालूम 
नाक रानी को मनुष्यों की गंध से क्‍यों चिढ़ थी। परमेश्वर ने 
सलुष्यों में क्यों न गंध उत्पन्न किया और ऐसी गलती उसने भूल- 
कर ही क्यों की यह न तो मेरी नाक की समझ में आया न दिमाग 
हजरत ने ही कुछ गवाही दी । किस्सा कोताह, मुझे! इन मनुष्य 
कहानेवालों से ही सख्त नफरत थी । 

धूलों से भरी अपनी चरण-जोड़ी को रोका ही था कि मेरी 
नाक चढ़ गई। एक भूत खड़ा था। आँख मटकाते भी सिकोड़ते 
इस बला से दूर द्वोने की फिक्र में में पड़ गया। अफसोस यह था 


| दक्कि वह देख चुका था और मैं भी खीस निपोर चुका था। सबसे 


है 


बड़ी कठिनता तो यद्द थी कि वह जेल का साथी था। दुनियाँ को 
यदि दुनियाँ के मीठे जायके चखने में तो भूल जाती हे किंतु जेल 
की मनहूस याद भूलती ही नहीं। किसी तरद् देशभक्ति का नाता 
तो निबाहना द्वी था। नहीं तो लीडरी में धब्बा छगने का पूरा भय 
था। दूसरे वह इस शहर का रहनेवाछा भी न था। अपने शहर 
की प्रतिष्ठा को नहीं, बल्कि अपनी इज्नत के खयाल से दो बातें 


'करना लाजिसी था। मैंने मुँह बनाकर जरा सी हँसी के पुद में 


शआत्मीयता प्रकट करते हुए पूछा-- 
“डैसे चले ९? 
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“तीन घंटे से बैठा हूँ । बड़े संकट में हैँ भाई ।” 

संकट का नाम सुनते ही मेरे देवता कूच कर गए। अपनी 
चरण-जोड़ी को कोसने लगा कि न मातम इसे क्या आफत पड़ी 
थी कि इतनी जल्दी पहुँच गई। थोड़ी देर और द्वो जाती तो बढा 
ढलती । खैर प्रकाशय रूप से समवेदना प्रकट करते हुए पूछा-- 

“भाई कुशल तो है १” 

“ऐसा काम आ पड़ा था कि आना आवश्यक हो गया ।” 

मन-ही-मन मुँझलाकर उठा कि चलो फिर कहीं बेगार करनी 
पड़ेगी किंतु बाहरी रूप ऐसा बनाया कि मा्गम पड़ता था कि मेरे 
ही ऊपर आफत आई हो । दुःखित होते हुए मैंने कद्दा-- 

“मैं हर तरह से तैयार हैँ कहो भी तो १” 

“मुझे इसी समय पाँच रुपए की सख्त जरूरत है 

मेरी तो सिद्ठी पिट्टी भूल गई । पाँच रुपए की कौन कहे, जेब 
में पाँच पैसे भो न थे। अपने गले के कमीज को बटन खोढते हुए 
मैंने कुछ ठहृरकर कहा-- 

“क्यों भाई १” 

“आज फीस देने का अंतिम दिन है। एडमिशन परीत्ा है, 
नहीं तो साल खराब हो जायगा।” 

“क्या अभी चाहिए ९” 

“हाँ भाई । यहाँ हमारा कोई जान-पहचानी भी तो नहीं है ।” 

मेरा जी घबड़ाने छगा था। अपने चारों ओर दताश दृष्टि से 
देखा । अपने ऊपर गुस्सा आने लगा। सोचा नाहक परमेश्वर ने 


॥! 
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मुके पैदा किया। में न तो किसी काम का हूँ न मसरफ का। 
जिसके पास पैसा नहीं वह्‌ भी क्या आदमी है ? क्‍या उसकी भी 
दुनियाँ में कदर है ? मैं इसी तरह भपनी डेढ़ चावल की खिचड़ी 
पका रहा था, उधर मेरे मित्र घबड़ा रहे थे। उन्होंने उत्सुकतापृबक 
कह्दा “तो भाई दे दो, देर होती है।” 
मैं जैसे जाग उठा। लजाकर कुछ अन्य-मनस्क्-सा होकर « 


चर्छ्ठ 


उत्तर दिया-/भाई मेरे पास तो नहीं है।?. , 7०  हु८ 


“तो कुछ बंदोबस्त करो।”? ( 0 तर 
(३ ढक्े २0५ ३ “०. 2.०४ ४०. 
.८..कैं क्‍या कहे !  “आक 
(»““ “किसीसे उधार ले लो न १? ७ जाट 


“मैंने वो आजतक कभी ह्वाथ ही नहीं फैलाया । कैसे माँगूँ ” 
मेरे मित्र बेचारे उदास हो गए। दुःख की एक गद्दरी आह 
ली। मेरा हृदय कचोट उठा। किंतु क्या करता, कुछ सूक न पड़ता 
था। मैं जैसे थककर बगल की बंद दुकान के तख्ते पर बैठ गया। 
दोनों ओर पूरी नीरबता थी। दोनों के हृदय में आँधी बह रही 
थी। मैंने अपनी दीनावस्था पर विचार किया, पुनः मित्र के उदास 
मुँह की ओर देखा। सोचा कि यदि सोलहवीं शताब्दी होती तो 
बाजार में खड़ा हो अपने को बेचकर मित्र का दुःख दूर करता। 
किंतु यह वीसरवों शताब्दी है। सभ्यता का युग है। आदमी भूखों 
,* भर सकता है। नंगे ठिदुककर जान दे सकता है। छोग उसे छुट- 
पदाते मरते देख सकते हैं. किंतु उसके शरीर पर उसका ही इतता. 
. अधिकार नहीं कि वद्द उसे अपने ही काम में छा सके। मेरे मित्र: 


४५9२६. के ञ्ह् 
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निराश हो गए थे। धीरे से आप-ही-आप कह उठे-- 

“चलिए सालभर और खराब हुआ ।” 

मैं निरुत्तर था। अपने ऊपर आप द्वी चिढ़ रहा था। अपनी 
विवशता पर गुस्सा बढ़ता जाता था| मन झल्ला उठा था। इस 
पाँच चाँदी के सफेद गोल सिक्षे के प्रश्न ने मुझे उसकी निर्देयता 
कहिए या महत्व बता दिया। मुद्दों निर्जीव धातु ने हम लोगों की 
बुद्धि एवं जीवन की निस्सारता कहिए या स्थिति भलीभाँति प्रकट 
कर दी । मैं हतबुद्धि हो बैठा रद्द । अंत में मित्र ने अपना उदा- 
सीन वेदनापूणों मुख उठाते हुए सूखी मुस्कुरादट के बीच कह्दा-- 
“अच्छा चलता हूँ ।” 

में कुछ बोल न सका | किसी तरह हाथ अपने आप उठ गया। 
मित्र घूम पड़े । में रो उठा । मेरा हृदय उमड़ पड़ा । मैं उनकी ओर 
एक टक देखने लगा। धूल से भरे पानी की बूँद के छांटे से रेँगा 
उनका पेर धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था । खददर का फटा कुतों और 
रूखी शिखा हवा के मोके में हिल उठती थी। दद्धिता पीछे-पीछे 
चली जा रह्दी थी। सराफे की गली में श्रीपतियों के धक्के खाते-खाते 
वे भीड़ में लुप्त हो गए । में कह नहीं सकता कि गली के दोनों ओर 
खनखनाते रुपयों के ढेरों की या सोने-चाँदी की कठती सिलों की 
मीठी ध्वनि वे सुन सके या नहीं। 
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दिनकर के विरह में दिन शोकपट पहन रहा था। क्षीण 
रश्मियाँ ज्ञितिज का अंतिम चुंबन करती बिदा माँग रही थीं। 
... नभगामी पक्षियों के हृदय से उठते कल्डोछों में मानव्र-हृदय थिर- 
कता अपने हत्तत्री के तंतुओं को मंक्रित कर चुका था। चारों 
ओर निस्तव्घता थी, नीरबवा थी। केवड प्रकृति का चिरसंगीत 
अपने परिचित रव में गुप्त वृत्तियों को उन्मेषित करता अनजाने 
लोक में पहुँचा देता था। मैं जान्दवी की तरंगों द्वारा चुंबित तस्ते- 
पर बैठा लोल रूहरों द्वारा थाप देती प्रकृति के संगीत का आनंद 
ले रहा था। मैं प्रकृति के इस सुददावने भूले में कूछ रहा था । मरुत 
मेरे इस प्रक्ृत जन्य आनंद को न देख सका । तबले की बाण-तुल्य 
ठनक अनिद्रित थिरकते मानस में जा लगी। उर्मियों में क्रांति 
. उत्तन्न हो गई। मैं अस्थिर हो उठा। दृष्टि घूम पढ़ी। देखा 
' * ज्ञान्हवी के वरुस्थल पर विचित्र छीढा है। 


/आ # 
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बजड़े पर भूमर मची थी। सारंगी रित रद्दी थी। मजीरे खनक 
रहे थे। तबले की थाप पर, तान पर, श्रोताओं के मस्तक दरगाह फुँ।' 
की ओर जाते सींक के ताजिए को तरह हिल उठते थे। चारों ओर 
सभ्य मनुष्य बैठे थे और बीच में बैठी थी अकेली नारी। वह 
अपनी मधुर माधुरी उड़ेल रही थी ओर बे तृपित चातक बैठे पीते 
न अघाते थे । 

नारी सुंदरी थी, युवती थी। किंतु आयंछलना न थी। साव॑- 
जनिक संपत्ति थी, क्रय पदार्थ थी, स्वर्ण की दास थीं। धन की 
अनुगत थी--वेश्या थी । रूपराशि उसका विज्ञापन था। ध्वनि 
आकर्षण थी। 

बह नारी थी, वेश्या थी और हम पुरुष थे । ज्यों ज्यों बजड़ा 
समीप आता गया, हम पुरुषों की वासना, लालसा, कामना, तृष्णा* 
मय दृष्टि हव श पशु की तरह उसकी ओर घूम पढ़ी। वह हमारे 
आमोद की सामप्री थी। हम खिलाड़ी थे, बढ गेंद थी | हम अपनी 
सामथ्यंभर, शक्तिभर खेलते थे । समाज देखता था। हँसता था। 
बोली बोलता था। क्षण मात्र के लिये भी हम यह न सोचते थे 
कि यह भी अबला नारी है। सोचते क्यों ? हमने इस कच्ची मिट्टी 
की वासना को उठती प्रचंड ज्वाला में तपा दिया था । वह कठिन 
लाल सुंदर ईंट हो गई थी। हम अपने इस मानवीय सुख का 
निर्माण इसी सुंदर ईंट के आधार पर करने का प्रयत्न करते थे । 

चारों ओर पुरुषों का मुंड था | वह सबकी लक्ष्य थी। उसकी 
उमंगमय मधुर ध्वनि ने सबको अपनी ओर आकर्षित कर लिया 
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था । मेरी भी उत्सुक दृष्टि उस ओर जा लगी। कला की 
दंष्टि से संगीत उत्तम था। भाव कटाक्ष की भी कमी न थी किंतु 
कटाक्ष की उस दृष्टि में सरलता एवं स््रीजन्य चंचलता न थी। 
चंचलता थी किंतु उस चंचलता में प्रशांत सागर की हुंकरित तरंग- 
मालाओं सहश गंभीरता थी। उस गंभीरता को देख मैं काँप उठा । 
वाणी सुरीली थी, आकषेक थी। अस्थिर हृदय को, कामी 
हृदय को शांत कर सकती थी किंतु उस वाणी में मूक वेदना थी। 
जलते हृदय का उठता हुआ वाष्प था। कभी-कभी उन सब्र लह- 
रियों में प्रतिद्िंसा के उड्चलते जलबिंदु लक पड़ते थे। अपने चारो 
ओर देखा तो, अपनी पुरुष जाति पर ग्लानि उत्पन्न होने छगी। 
लोग अपने शील की मयोदा छांघ चुके थे। स्री की एक मात्र 
संपत्ति ढज्जा हमारे हृदय के उठते उष्णु उल्लासों में गछकर अटलां- 
दिक महासागर की प्रचंड लहरों का रूप धारण कर चुकी थी। 
बजड़ा किनारे आ लगा । रुपए खनक उठे। पान का डब्बा 
खुल गया। पगुरी आरंभ हो गईं। लम्बी सलामी दागते मुस्कु- 
राते लोग बिदा हुए &, समाजियों ने सामान बाँध लिया। वह रुपए. 
गिनती कर यिरकती तरंग-मालाओं के बीच कुछ देखती हुई स्थिर 
एवं शांत हो गई । नतमस्तक होते ही उसकी मुद्रा अत्यंत गंभीर 
हो गई। मैं सोचने छगा कि यदि फह्दी उसके हृदय में पेठ उसकी 
भाव-लहरियों की गति देख सकता ! 
,._ चद्द मन मारे बजड़े की सीढ़ियों से नीचे उतरने छगी। मैं नत- 
भस्तक ही तरंगों का. खेल देखने छगा। उसकी अन्वेषक दृष्टि 


ला 
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शव हुई मेरे मुख की ओर स्थिर हो गई। वह ठिठक गह। 
कुछ समय पश्चात्‌ उसने धीरे से पुकारा-- 

“शिव ।”? 

अपना नाम सुन में चोंक पड़ा । इधर-उधर देखने छुगा। मुझे 
स्वप्न में भी विश्वास न था कि मुझ-सा गरीब व्यक्ति भी कभा इतनी 
बड़ी वेश्या द्वारा इस प्रकार पुकारा जायगा जहाँ सेकड़ों छत्त्मी- 
पति चक्षर काटा करते थे । उसने फिर संबोधित किया--“शिव |” 

मैं उठ खड़ा हुआ । मैंने उसके मुँह की ओर अन्‍्वेषक दृष्टि से 


देखा । चेहरा मारूम द्वोता था कि परिचित है किंतु कहाँ देखा है, 


स्मरण न होता था| उसकी वाणी अपनी ओर आत्मीय की तरह 
आकर्षित कर रही थी । में उसकी ओर अचंभित द्वो देखता रहा। 
उसने मुस्कुराते हुए फिर कहा-- 

“क्यों शित्र भूल गए १” 

“अरे | रमा ९! 

वह मुस्करा पड़ी । 

“यह क्‍या ९” 

“क्या मैं अच्छी नहीं लगती हूँ !” उसने मुस्कराते हुए अपने 
आभूषणों एवं वर्तरों की ओर देखकर कह्दा-- 

“हाँ, खूब अच्छी ।” 

मेरा हृदय बैठने लगा। मुझे कुछ सूक न पढ़ता था। किसीने 
जैसे मेरे हृदय को दवा दिया था | मैं भीतर द्वी भीतर कराद्द उठा। 
रे अवयव शिथिल हो चले थे । वह बजढ़े पर फिर चढ़ गई। 
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उसने बुलाया । मैं मंत्र मुग्ध की तरह चढ़ गया। समाजी विदा 
किए गए । बजढ़ा फिर खुल गया । हम लोग मनुष्यों से दूर होने 
की चेष्टा में उस पार की ओर चल पड़े । 

हमारा बजड़ा गंगा के प्रशस्त रेतीले मैदान के समीप छोड़ 
दिया गया । छोछ लहरें अपनी थपकियों से स्वयं धीरे-धीरे उसे 
आगे बढ़ा रही थीं। एक ओर उजाड़ मरुभूमि थी तो दूसरी ओर 
दीपमालिका मय काशी नगरी हम छोगों को देख हँस रही थी। 
इस मस्भूमि में ही हमें अधिक सांत्वना और शांति मिली। 
यद्यपि रेती की रेत मिली उष्ण वायु थी किंतु वह उस वायु से 
उत्तम थी जिसके वायुमंडल में कृत्रिमता एवं वासना की कड़ी 
गंध पतन की ओर खींचती थी । इस प्रशस्त मरुस्थल में हमें प्रकृति 
मिली, ईश्वर का छगाया सजाया सुंदर हरा-भरा उद्यान भी मिला । 
हिमांशु उठ रद्दे थे। उनकी किरणें जलद्ुमों पर खेलने लगीं। 
वरुण-देव शशि मिलने के हप से लाल हो उठे हैं। सिकता भी 
हँस उठी । हम लोग अब तक नीरब थे । न मालूम कितनी भाव- 
तरंगें उ्ीं एवं विडीन दो गई । मैंने नीरबता तोड़ते हुए कद्दा-- 

ण्स्ा ११ 

“अब रमा नहीं।” 

क्यों ९९ . 

“मैं आयशा बाई हूँ ।/” उसने मुस्कराते हुए कहा । 

हि ९ ॥। 

“क्यों आश्वय होता है ” उसने सुस्कराकर पूछा। 
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मैं कुछ उत्तर न दे सका । मेरी जिह्ा जैसे रक्तदहीन हो गई। 
मुँह सूख गया । सामने का प्रशस्त बालुकामय मैदान, “उठता चंद्र- 
बिंब, लोल लहरें, सब जैसे अंधकार में मर ग्रए थे। मैं उसकी 
ओर आँख फाड़ फाड़कर देखता था किंतु देख़र्कर भी कुछ न देख 
सका । पसीने से मेरा कुरता भींग गरी;। में, आया माता 
जान्हवी की गोद में सबंदा के लिए सो जोड़े किंतु सामथ्य न यी। 
इंद्रियों शिथिल पड़ गई । अपना श्वास भी सुनाई न पड़ता था। 
अपनी पृण शक्ति एकत्र कर उसकी ओर देखा तो उसके मुख पर 
किंचित मात्र भी दुःख या शोक का भाव नथा। उसकी माधुरी 
उड़ गई थी किंतु उसका स्थान दृदृता और कंठोरता ने ले लिया 
था । उसके नेत्रों से ज्वालाएँ निकलती थीं। वह भूखी बाधिन-सी 
अपनी तीत्र दृष्टि द्वारा संसार को भस्म कर देना चाहती थी। 
उसके मुख पर प्रतिहिंसा, प्रतिशेध की भावना स्पष्ट दृष्टिगोचर 
होती थी। मैंने धीरे से पुछा-- 

“ऐसा क्यों किया १” 

“मुमसे पुछते हो १” 

मैंने कुछ न उत्तर दिया । 

“तुम, सममते होगे कि हम लोगों का जीवन बहुत सुखकर 
होगा । बात दूसरी ही है। हम लोगों-ला नारकीय जीवन स्यात्‌ 
ही किसी का हो ।” 

“तो फिर छोड़ क्यों नहीं देती ?"” 

“मैंने खयं तो उसे अपनाया नहीं है ।” 
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“फिर क्या । नरक के कीड़े को नरक में ही सुख मिलता है। 
पतन को एक सीढ़ी दूत ही. आपसे आप पद नीचे की ओर 
उठते जाते हैं। उस पतत्न-क्रिया में हो हम सुख का अनुभव कर 
संतोष करती हैं. 30 १3 र 

“अपने पतन केभलिये.तुम खय॑ जिम्मेदार हो।” 

“हाँ, हो कप हूँ कुछ अंशों में। किंतु उस जिम्मेदारी से 
आप नहीं बच सकते । आप और आपका समाज भी उसके लिए 
उत्तरदायी है।” 

“कैसे १७ । 

वह कहने लगी--“मैं तुम्हारे चाचा के घर अनाथ होने के 
कारण पली थी । तुम मेरे भाई थे । मेरा ब्याह हुआ | मैं विधवा 
हो गई । अब मुझे कौन पूछता या सहारा देता। शुभ कार्य के 
लिये में अशुभ थी। मेरे पति कोई जरमींदार या महाजन तो थे 
नहीं । मेरे साथ मेरा यह पेट था। इसे तो किसी प्रकार भरना ही 
था। के दिन भूखों कट सकता है। कच्छी अवस्था थी। कामी पुरुषों 
| की कमी नहीं थी । मैं फंस गई। थोड़े दिन विधवा-विवादह का सब्ज 
बाग देखती रही । गर्भ रह गया। साथ-ही-साथ नरक का द्धार भी 
मेरे लिए खुज्ञ गया । यदि गर्भ न रहता तो जीवन के सुख में शायद्‌ 
कुछ अंतर न पढ़ता । मेरे चाहुकार नूतन पति महोदय इधर-उधर 
' करके चल दिए। मैं विछलती रह गई । जहाँ जाती, दुत्कारी जाती। 

कोई मकान भी किराए पर न देता । सभी पापिन कहकर पुकारते।. 
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पुलिसवाले भी जाँच-पड़ताल करते । यही आपका समाज मुमे 
लातों से ठुकराता था। लाखों कड़ी बातें सुनाता था। कोई मेरे 
हाथ का छुआ पानी तक न लेता | मुके वालावस्था से ही संगीत 
से प्रेम था। उसी संगीत ने मेरी सहायता की । मैं वेश्या हो गई। 
समाज. जिसे लोग सभ्य-समाज कहते हैं, दौड़ पड़ा। जो मेरे 
हाथों का छुआ पानी तक न पीते थे वे आज मेरे जूठे पनडब्बे का 
पान खाते हैं । में मंदिरों में जाने लगी। गंगार्नान करने लगी। 
मैं संकल्प करती, वे दान लेते और आशीवांद देते | मेरे दवाथ को 
खाद्य-सामग्री भी लेते न हिचकते । 

समाज में मेरा स्थान हो गया । मैं समाज का एक मुरुय अंग 
बन बैठी हूँ । किसी को साहस नहीं कि मुझे एक शब्द कह सके। 
जब मैं पवित्र थी, तब भूख्खों मरती थी, दुतकारी जाती थी. कुलक्षणी 
कही जाती थी । छोग मेरे हाथ का जल स्पश करते भी द्विचकते थे 
किंतु आज मैं मंगलामुखी हूँ। शुभ कार्यों में मेरा ही शुभागमन 
ह्ोवा है । कितने छोग मेरे चरणों-तले लोटा करते हैं । मेरे संकेत पर 
अपने प्राण तक न्‍्योछावर कर सकते हैं। समाज वही है । में वद्द 
हूँ। संसार वद्दी है । अंतर इतना ही है कि तत्र मैं पवित्र थी अब 
मैं अपवित्र हूँ ।” 

किंतु तुम काहबबन क्यों हुई ?” मैंने पूछा । 

बह बोली--“जब तक मुझे; संतान न होती तवतक शायद मैं 
हिंदू ही रहती । किसे अपनी संतान का मोह नहीं होता ! कौन 
नहीं चाहता कि मेरी संतान की उन्नति हो ? जबतक मैं हिंदू थी 
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तबतक मेरी संतान #न्टाआ कह्दाती थी, लोग रमजना कहकर चिढ़ाते 
ये । किंतु आज मैं छकरिकत हूँ मेरी संतान छुलआक्रस है; उसे कोई 
दोगला नहीं कह सकता । यदि कोई कद्देगा तो तुरंत उसका फल 
पावेगा। उसका शादी व्याह इत्यादि सब्र काम एक सभ्य ऋडि- 
मान नागरिक की तरह होगा ।” 

में निस्तब्घ था । मुमे कुछ सूक न पड़ता था। में उसकी ओर 
_ताकता रह गया | उसने फिर कहा-- 

“यह सब होते हुए भी मैं अत्यंत मानसिक यातना से सदा 
पीड़ित रहती हूँ | मुझे यह संसार सूना माल्ठूम पड़ता है। यह जीवन 
भार हो गया है । हृदय में चिंता लगी है। उसी की अग्नि में सबंदा 
मुलसती रहती हूँ । यद्यपि कृत्रिमता ने मेरी ऊपरी बनावट वेश- 
भूषा में कुछ अंतर नहीं किया है किंतु भीतर से शरीर खोखला हो 
गया है। नित्य ईश्वर से यही मनाती हूँ कि मौत दो । 

लोगों को धोखा दे-देकर बनावटी हाव-भाव में फैसा उनका 
धन अपहरण करने में ही हमारी सारी शक्ति छगी रहती है। हम 
श्रपने सौंदर्य को, यौवन को, शीछ को, छज्जा को, बेचते भी नहीं 
शरमाती। भछा इससे अधिक मनुष्य का नैतिक पतन और क्या 
हो सकता है। हमारे कारण कितने घर तबाह हो चुके हैं । कितनी 
सधवाएँ विधवा की तरह जीवन व्यतीत करती हैं। कितनी संतानों 
के दूध का छीना पैसा हम छोगों की मोली में आता है । इसे जानते 
हुए भी हम चुप रहती हैं। क्योंकि हमारा इतना पतन दो चुका है 
कि हम उस ओर सोच तक भी नहीं सकतीं। हमारे साथ न किसी 
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की सहानुभूति है न हमसे दी कोई सहानुभूति की आशा करता 
है। जबतक हम मनुष्यों की वासना तृप्त कर सकती हैं तभी तक 
हमारी पूछ है ।” 

कहते-कहते उसके नत्रों से आँसू वह चले; उसने उन्हें पोंछा 
नहीं । मैं इस अवछा, अपनी छोटी बहिन की, जिसके साथ में खेल 
चुका था, करुण-गाथा सुन काँप उठा। हृदय रुक न सका। मैं 
अपनी बेबसी पर रो उठा। मुझे अपना वह सुहावना वाल-जीवन 
पुनः स्मरण हो आया । मैंने उसके आँसू पोंछते हुए कह्दा-- 

“रमा ।? 

“मैया” कद्दते-कहते वह मेरी गोद में मुँह छिपा रोने छगी। 
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“९ 'च्रढ कड़े पढ़ी।थी । मूसलूथार पानी बरस रहा था। गंभीर 
६ प्रेष-ग्जन से चेतन जगत चिहुक उठा था । बच्चों ने माँ की गोद में 
मुंख छिपा कान मूंद लिए । गरीबों के लिये प्रलय था। घनियों की 
प्रकृति-क्रीड़ा थी । कवियों के उद्बोधन की सामग्री थी। नगर की 
पाषाण-गलियों में वषों भी अपना उम्र प्रलयक्वारी रूप न प्रकट कर 
सकी थी। वह पत्थरों से बने ऊँचे मंदिरों की दृढ़ प्राचीरों से 
डरती थी, सहमती थी, मुख छिपाती थीं। वहाँ रुपयों के तोड़ों की 
खनखनाहट में, खणें की चमक में, उसकी गरज, उसको दहलाने- 
वाली चमक फीकी पड़ जाती थी। वह अपने क्रोध में उन प्रामीणों, 
उन दख्िता देवी के एकांत उपासकों की कच्ची मिट्टी से चनी फूस 
या खरपात से ढकी मोपड़ियों का अस्तित्व मिटाने में ही अपनी 
शक्ति का परिचय दे रही थी। 

आधी रात बीत चुकी थी । गाँव के ता पोखर सब भरकर 
उम्रद चले थे । चारो ओर जल ही जल था । जल की गति, बिजली 
की गरज और कभी-कभी वृक्षों से पक्तियों का गिरकर छटपटाना, 
यही उस स्थान की नीखता भंग करते थे । जीव-जंतु अपने-अपने 
स्थानों पर चुपचाप पड़े थे। मेघ अपनी विजय पर अद्ठद्वास-कर 
रहा था। गाँव के एक कोने में पेड़ों की मुरमुट में एक झोपड़ी थी। 
. भोपड़ी के चारो ओर पानी था। दरवाजे पर मिदटी को गेंदकर . 
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बाँध बना लिया था। दरवाजे में किवाइ न थे। फूस की टदूटी 
रखी थी। भीतर पूरा अंधेरा था। पानी टपक रहा था। छोहे के 
तसले ओर घर के कुछ इने-गिने बरतन टपकती बूदों के नीचे रखे 
थे। बरतन भरते ही एक हृटटाकटटा काछा जवान उठता और 
पानी बाहर फेंक उन्हें यथास्थान रख देता । 

मोपड़ी कया थी दद्धिता देवी का सुंदर मंदिर था। एक कोने 
में बैंठे दो व्यक्ति देवी की नीरव उपासना कर रहे थे । वही मोपड़ी 
उनका स्वर्ग थी, राज्य थी, उनकी कल्पना को एकमात्र वस्तु थी। 
जन्म से ही वे अपने जीवन की नीरस घड़ियाँ गिन रहे थे । चौवीस 
घंटे में कम से कम एक बार रुत्यु का आह्यान निश्चय ही कर लिया 
करते थे, किंतु वह भी इल्हें भूल बैठी थी। वे थक जाने पर एक 
दूसरे का मुँह देखकर संतोष करते थे । एकांत बेदना तथा दुश्ख की 
कल्पना ही उनके जीवन की कह्दानी थी। कितने ही दिन चिराग न 
जलते, चूह्दे पर लोहे का तसला न चढ़ता। न मालूम वर्षो के 
कितने दिन रो-रोकर एक दूसरे की गोद में अपना मुख छिपाकर 
उन लोगों ने काटे होंगे। सबेरा होते ही वे निकल पड़ते । शाम को 
लौटते तो उनकी फटी अंगोछी में तीन पाव अखरा वँंधा होता । 
चूहद्दा सुलगता । कच्चा-पका खा, पानी पी, संतोष की आह भरते । 
सोने के समय माँ कहाते कद्दते, युवक सुनते सुनते सो जाता। 
मां भी पैताने लेट रहती । रात में माँ कई बार उठती | फटी पुरानी 
कथरी युवक के बदन से हट जाने पर फिर ओढ़ाकर प्रेम से दाथ 
फेरती । दुलार से अनजाने मस्तक चूम लेती । इसी प्रकार न जाने 
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कितने साछ कट गए। संसार कितना आगे बढ़ गया। कितना 
उलद फेर हुआ । इसकी उन्हें चिंता न थी। जो कुछ रूखा-सूखा 
मिला, खा लिया, न मिला, सो रहे ! 

बाहर पानी बरस रहा था। दीवार तर हो गई थी। युवक 
अपनी माँ के पास बैठा उसका मुँह देख रहा था, पुआल की हूटी 
चटाई पर माँ का दुब्॒छा-पतझा शरीर पड़ा था। पुआल की तकिया 
लगी थी। घर की एक मात्र पूँ जो पुरानी फटी-सड़ी कथरी बदन 
पर पड़ी थी । कथरी के ऊपर भी घर में जो कुछ पुआल बच गई 
थी, पढ़ी थी। माँ का शरीर काँप रहा था । वह रह रहकर कराह 
उठती थी। शरोर जल रहा था। दाँत कटकटा उठते थे। वह 
सिह्दिर उठती थी। युवक घबरां कर अपने चारो ओर शून्य 
अंधकार में देखता । विजली कड़ककर उसका उत्तर देती, उसकी इस 
दीन दशा पर हँस उठती । ' 

ज्वर का वैग बढ़ रहा था। माँ का सारा शरीर जूड़ी से कॉँपने 
ढगा। युवक ने माँ को अपनी गोद में दवा लिया। उसका शरीर 
भी जल उठा । तव भी माँ को कुछ चैन न पढ़ी | युवक को अपनी 
विवद्ञता पर ग्लानि उत्पन्न हो रह्दी थी। उसे कुछ सूम न पड़ता 
था। बह बरतनों का पानी पुनः फेंक, यथास्थान रख, मोपड़ी के 
बाहर निकल पड़ा। ऊपर पानी धरस रहा था, नीचे खेतों में पानी 
घह रहा था । चारो ओर पानी ही पानी था। युवक दौड़ रहा था। 
उसका पसीना ओर पानो एक हो चले थे। वह सीधे अपने जरमी- 
दाए के घर पहुँचा । वैडों की चरनी के सामने ओसारे में रहट्टों का 
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ढेर रखा था। पास ही चौकीदार सो रहा था । उसने रहट्टा खौंचा। 
चौकीदार ने गुरौकर कहा-- 

“कौन है रे ९” 

“कं हूँ, बिंदा ।” 

“क्या हे ९" २५७४: कक 

“रहट्ठा चाही ।” ््ट 

“काहे ९९ 

ध्माँ मर रही' ००० ॥! 

“चोरी करता है। छांड़ दे चला जा। नहीं तो सवेरे मालूम 
हो जाई ।” 

“हम तो लेब” 

चौकीदार को आगे कुछ कहने का साहस न हुआ। बिंदा 
रहट्ठा ले उल्टे पैर भाग पड़ा । माँ अब बेहोश दो चली थी । उसने 
रहट्टे तोड़कर आग जलाई । किसी प्रकार रात कटी | माँ की द्वालव 
खराब ही होती जा रही थी। उसने अपनी मोपड़ी ढूंढ़ डाढी। 
दो सेर दानों के सिवा और कुछ न था। उसने निराश दृष्टि से 
अपनी भोपड़ी को एक बार फिर देखा | दरवाजे पर टट्टी छगा 
फिर जर्मीदार के यहाँ पहुँचा। कचहरी लगी थी। चोकीदार ने 
रहट्टे की बात खूब बढ़ा चढ़ाकर कही । पहुँचते ही जर्मीदार ने डॉट 
कर कहा-- 

“क्यों बे, रात को चोरी करता है ?” 

“नहीं सरकार |” 
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“मूठ बोढता है। याद रख, बैंधवाकर खाल खिंचवा देँगा ।” 

“सरकार, माँ बीमार है”? 

“क्या हुआ है १” 4५ 

“बुखार चढ़ा है।” * 

“तो तू आज हर न जोतेगा ९” 

“आज तो छुट्टी चाही सरकार |” 

हूँ ॥7 

“इजूर, एक अजे दो ।” 

“कह ॥! 

“कुछ रुपया उधार मर्जी हो जात तो माँ के दवा करीत ।”? 

“हपया नहीं है, जा हर ला, खेत जोत ।” 

“सरकार, जनम भर आप क जस गाइब।” 

“बकबक मत कर, जा ।? 

“सरकार खेतवा जनम भर दम ही न जोतत हट, दो सो 
विगद्दवा । आन कोई थोरो जोतै आवत हो ।” 

“सीधे से हर उठा, नहीं तो याद रख ।” 

बिंदा ने आह भरते हर उठाया । आज हर बहुत भारी माल्स 
पढ़ा । खेत पर जाते उसने अपनी मॉपड़ी! में पुतः अपनी माँ को 
देखा। माँ बेहोश थी। बुखार उसी तरह चढ़ा था। बिंदा लोटा। 
बैल जोतकर हछ चलाने लगा। उससे हल चलता न था। जोतते 
जोतते उसने हल छोड़ दिया। कसबे की ओर दौड़ पढ़ा | कसबा 
. वहाँ से पूरे चार फोस था। वहाँ एक डाक्टर रहते थे। -बिंदा ने 
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उनसे सब्र हाल कह सुनाया। डाक्टर दयावान थे। उन्होंने दो 
गोली दे दी । उन्होंने त्रिंदा को विश्वास दिलाया कि यदि वे उसकी 
माँ को देख लें तो शायद उसे आराम कर सकेंगे। लेकिन खर्च पूरे 
पाँच रुपए लगेंगे। पाँच रुपया ! त्रिंदा के लिए यह बहुत वड़ी 
समस्या थी । किंतु उसे विश्वास हो गया कि शायद माँ अच्छी हो 
जाय । उसने डाक्टर की दी हुई दो गोली माँ को खिलाई और 
मन मार उसके पास बैठ रहा । कल पाँच रुपया चाहिए और आज 
एक पैसे का ठिकाना न था। रात धीरे घीरे बढ़ रही थी। एकाएक 
कुछ सोचकर उठा। भोपड़ी के बाहर गया। पुनः लौट आया । 
वह आगे बढ़ना चाहता था, पर पैर न उठते थे । उसने अपनी माँ 
के सूखे मुख की ओर एक वार और देखा। लाठी ले मोपड़ी के 
बाहर निकल पड़ा । आधी रात हो रहो थी। ब्िंदा जर्मीदार के 
मकान पर चढ़ गया | यह उसके मालिक का घर था। एक एक 
कोने से परिचित था। माँ बेटे दोनों अपने परिश्रम से हजारों मन 
गल्‍ला हरसाल पैदा कर इस घर को भरते थे और खुद दो दाने 
अखरे पर संतोप करते थे । उनके संतोष पर, त्याग पर, परिश्रम 
पर दूसरे गुलछरें डड़ाते थे ओर वे अपनी फटी कथरी में मुख 
छिपाए मृत्यु को बुछाते थे। बिंदा को देखते ही जर्मीदार ने कड़$- 
कर कहा -- 

“चोर एक 

“हाँ 0 

"क्यों बिंदा १? 


चोर ७३ 


/हमें रुपया चाहिए माँ मर रहीं'''*** 

“चोरी करने आए हो ९” 

“आप देत हो कि नाहीं।” 

“सबरे बड़े घर चले जाओगे ।” 

“सवेरे देखल जाई ।” 
: जरमीदार उठना चाहते थे, बिंदा ने लाठी तानी। छुटकारा न 
देख उन्होंने धीरे से पाँच रुपया निकालकर दे दिया। ब्िंदा कूद 
कर भागा । चोर चोर हल्ला हुआ। लोग पीछे दोड़ पड़े । बिंदा 
अंधकार में गायब हो कसबे की ओर चल पढ़ा | 

सवेरा होते ही डाक्टर साहब आए। माँ को देखा, परीक्ता 
की । बिना कुछ कहे ही छः खुराक दवा देकर कहा कि घंटे घंटे भर- 
पर पिलाना, फिर खबर देना। बिंदा माँ के पास बैठ दवा पिलाने 
और उसके मुँह की ओर चुपचाप देखने छगा। नो बजे थे। माँ ने 
आऑँल खोली। बिंदा की ओर आँखें घूम गईं। आँसू बह चले। 
बिंदा का भी हृदय उमड़ आया। वह भी रोने लगा। माँ की छाती 
पर मुख रख द्विचकियाँ लेने लगा। बिंदा लड़का बन गया था। 
आँसू रोके न रुकते थे। माँ की छाती में मुँह छिपा लिया। वहाँ 

ः हसे शांति मिली। माँ ने अपने बच्चे को रोते देख उठना चाहा। आधी 
भी न उठी थी कि गिर पढ़ी। बिंदा सहम उठा। माँ के आँसू 
पोंच डाले। उसने अपना ठंडा गाल माँ के जछते गाल पर रख 
दिया । माँ-बेटे उसी तरह पढ़े थे। दोनों के आँसू मिलकर पुआाल 
: औ फटी चटाई मिंगो रहे थे। इसी समय बाहर से ढ्िसी ने भारी. 


७ए चोर | । ही 
स्वर में पुकारा । 

“विदा है ९” 

“हाँ 7 

“बाहर आ।”? 

बाहर आते ह्वी उसने देखा, दारोगा जी दल-बल-सहित द्वार 
पर खड़े हैं। जमींदार अपने चौकीदार के साथ उनके पीछे खड़ा 
था। बिंदा समझ गया कि बड़े घर की तैयारी है। वह चुपचाप 
खड़ा रद्द । दारोगा ने इशारा किया । सिपाहियों ने हथकड़ी पहना 
दी। बिंदा किंकतंव्य-विमूढ़ हो गया। भीतर माँ मर रही थी। 
बाहर जेल की तैयारी थी। 

मोपड़ी से आवाज आई-- 

“वबिंदा है 

बिंदा चमक उठा । उसके द्वाथ बँधे थे । सिपाही चारों ओर 
खड़े थे । रस्से सिपाहियों के हाथ में थे। इसी समय फिर माँ ने कह्दा 
“बेटा “'“'बिंदा १? 

बिंदा कड़क उठा | एक ह्वी झटके में सिपाही दूर जा पढ़े। 
उसने झोपड़ी में प्रवेश करके कहा-- 

“माँ? 

वहाँ माँ न थी । प्राण-पखेरू उड़ गए थे। बिंदा माँ की छाती 
पर गिर पढ़ा। बाँध दूट गया । दविचकियाँ वैंध गई। सिपादियों ने 
उसे उठाते हुए कहा-- 


6 ध्चलो ।! 


है शक्कर पक के #. है! 4५ ्द 
2 प ।९०/ ३८८०४ 
2 मा रे ॥| | ४ 
न, 50) 
तुलसी का ब्याह 
“तुलसी ९! 


हों ! तुम्हारा भी व्याह इसी तरह एक दिन द्वोगा ।--युवती 
ने मुस्कराते हुए कहा । 
बालिका छजा उठी, युवती से लिपट, उसकी धोती में मुख छिपा 
: छिया। युवती बाढिका के उड़ते घुंधराले बालों युक्त मस्तक पर, 
म्रेम-पू्षंक हाथ फेरने लगी। युवती ने ज्योंही बढ़ने के लिए पैर 
उठाया, बालिका ने उँगली पकड़कर कहा-चाचीजी ! किससे 
ब्याह होगा ९ 


“भगवान्‌ से ।” 

भगवान्‌ (बालिका ने आश्यपूर्वक चारों ओर देखते 4 
हुएपूछा। , .... ,,, 3०7 (7 ! न 
/ वह तो दिखाई नहीं पढ़ते ।! 


| थे 

,.._सब जगह हैं बेटी । वह अंतयामी हैं ।'--युवती ने सह्दि 

: भागीरयी को ओर देखते और गंभीर श्वास लेते हुए कहाक 
४0. ) . / ह 


. अं कर 6 6 की 20 न | है किस । 
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युवती पुनः चलने का उपक्रम करने लगी। बालिका ने उँगली 
खींचते हुए कहा--चाची ९ 

युवती घूमकर खड़ी हो गई । 

“याह न देखोगी ९! 

युवती ने कुछ उत्तर न दिया । 

'देखो, वहाँ ढोल बज रहा है, सब लोग गाता हैं ।! 

धाने दो बच्ची ! चलो हम नहा आवदें । 

क्यों माँ ?? 

देर होगी ।” 

'तहों छोटी माँ, मैं व्याह देखूँगी' - बालिका ने भ्रेम से युवती 
की धोती दिलाते हुए उसके मुख की ओर आकुल नेत्रों से 
देखकर कहा। 

शुभ कार्य में मेरा जाना ठीक नहीं है ।' 

'क्यों रानी माँ ९! 

युवती कुछ उत्तर न दे सकी । बाडिका को उठाकर छाती से 
लगा लिया। रक्त अधर गुलाबी गालों पर जा लगे। बालिका को 
कुसलाते हुए कह्दा--चलो नद्दा आदें। 

"नहीं, चाचीजी |” 

“कर देख लेना | घर पर दमलोग भी अपनी तुलसी का ब्याह 
करेंगी। तुम माड़ो का प्रबंध करना और मैं पाहुर बनाडँगी। 
बारात आने पर हम सब मिलकर गावेंगी |” 

"नहीं छोटी माँ, जहाँ सब लड़कियाँ बैठी हैं, वहाँ मैं भी बैठूँगी । 


तुलसी का व्याद्द ७७ 


'रानी बिटिया अ्रभी नहीं | अपने व्याह का न्योता लेकर आना 
तो उन लोगों को देना भी और बेठना ।' 

अच्छा चाचीजी थोड़ी देर द्वी बेठो न !! 

'भला हम लोग कैसे बेठेगी कुछ न्योता या करनी तो साथ 
लेकर आई नहीं हूँ । कल आना तो बैठना ।! 

नहीं छोटी माँ, आज ही ।' 

“नहों लक्ष्मी बिटिया ।? 

प्रा १! 

बालिका का प्रफुल्लित मुख उदास हो उठा । वह युवती के मुख 
की ओर एक टक देखने लगी। युवती बालिका का उदास मुख 
देख विकल हो उठी । उसने उदास होकर कह्दा--अच्छा-मुन्नी तुम 

ः. बैठो। मैं नहाकर आती हूँ। 

(तुम न चलछोगी १! 

नहीं बच्ची ! तुम देखो, में अभी आती हूँ ।' 
:... क्यों रानी माँ ?? 

यदि वे मुमे वहाँ न बैठने दें, तो तुम क्या फरोगी नन्हीं ९? 
युबती ने मुस्कराते हुए वालिका का मुख चूमकर कहा । 

'मैं लेंगी: लेकिन छोटी माँ ! तुम्हें क्यों न बैठने देंगी ९! , 

क्योंकि तुम्दारे चाचाजी नहीं हैं बेटी /--युवती . ने जान्हबी 
की ओर मुख करके कद्दा। 

* वह उदास हो उठी। बाढिका कुछ समझ न सकी। माँ का 

म्छान सुख देख उसका भी सुख कुम्दछा उठा। उसका . सब उत्साह. 


५7, ॥.... चिप ८० 


घ् 
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समाप्त हो चुका था| उसने घीरे से आगे बढ़कर कहा | 

“चलो माँ, नहा आवें । 

नहीं मुन्नी, चलो मैं भी चलती हूँ !!-युवती ने बालिका फो 
गोद में उठाकर छाती से छगाकर कहा । 

स्त्री का हृदय बालिका के उदास मुख को देख कचोट उठा था। 
बालिका ने युवती के गले में हाथ डाल एवं कंधे पर अपना गाल 
रखकर कहा--माँ !” वे तुम्हें खुनसायँगो ? 

“नहीं बेटी ! खुनसाने से क्या होता है ।' 

'ना माँ /-कहते-कहते बालिका ने माँ के वक्षस्थल में मुख 
छिपा लिया | माँ के पलक अश्रुकण-पूरो हो गए। उन्हें अंचल से 
पोछती हुई बालिका को हृदय से लगाए भागीरथी की ओर उतर 
चली । मैं किंकरतव्य-विमूढ़-सा खड़ा रह्‌ गया। क्‍ 
५ -ए उषा स्मित हो उठी थी।उस स्वर्गीय स्थिति पर मुग्ध हो 
आकाश-दीप नेत्र मूँद चले थे। तटवर्ती गगनचुंबी मंदिरों एवं 
धवल भवनों के मरोखों में बैठे पक्तीगण उषा-अभिनंदन में अपनी 
माधुरी उँड़ेल रहे थे। चारु लेल लहरें अध्य की गिरती जलधारा- 
द्वारा उन्मथित हो सोपानों को जाग्रत जगत का स्मरण दिला रही 
थीं | दूर पर बैठे स्तवन-निरत भक्त के प्रफुल्लित हृदय-द्वारा उठते 
पदों के आरोह एवं अवरोह में हृदय-तंतु मंकरित द्वो उठे थे। 

धीरे-धीरे वह समिति आकाश-पथ में विलीन होने लगी । जाप्रव 
जगत्‌ ने भी करवट बदली । बने भिखमंगों पास्ंडियों एवं शोहदों से , 


गंगा का पवित्र-तट भरने छगा। स्वार्थी हृद्यों की कपट-पूर्ण मीठी । 


कि 
| 





तुलसी का व्याह्‌ ७९ 


ध्वनियों-द्वारा अरुण देव गर्म हो चले। कितने त्रिपुंड एवं गोपी- 
चंदन-धारी गत दिवस का पाप, माँ गंगा की पवित्र गोद में रख, 
नवीन फी रचना करते सीढ़ियाँ चढ़ने लगे। मैं भी अपने पापों पर 
विचार करता धीरे-धीरे सीढ़ियाँ समाप्त कर रहा था। ऊपर फशे 
पर आया ही था कि, एक पंचवर्षीया बालिका इधर-उधर आश्वर्य- 
पूक देखती, सीढ़ी उतर रही थी। उसके पीछे पोडस वर्षीया युवती 
श्वेत वल्ल॒ पहने, थेती दबाए, ताँबे का कमंडलु लिए उतर रददी 
थी। युवती ने बालिका को संबोधित कर कद्दा -धीरे-धीरे उतरो न ! 

बालिका धूमकर खड़ी हो गई । 

गिर पढ़ोगी, संग चले बेटी / 

घालिका ने फरो पर एकत्र हुए स्त्रियों एवं बालिकाओं के मुंड 
की ओर उँगली उठाते हुए पूछा-छेटी माँ, यह क्या है ? 

“तुलसी का व्याह्‌ ।' 





[4९] [4] 7 च्ः 
म्ररारहए 7७% हट 


“जानते हो १? 

ण्क्ष्या १७ 

“मैं संसार की सच वस्तुएँ खरीद सकता हूँ । 

“ओर कुछ ९” 

“मैं मनुष्यों को खरीद सकता हूँ ।” 

“और कुछ ९” 

“लाखों प्राणियों को भोजन दे और भूखा मार सकता हूँ ।” 

“ओर कुछ ९ए 

“मैं सु, शांति, नाम, पद सब चमकती चाँदी के वल पर ले 
सकता हूँ ९” 

“बस ११ 

“ओर तुम्हें क्या चाहिए १” 

“तुम संसार खरीद सकते हो, मनुष्य का शरीर खरीद सकते 
हो, किंतु है 
“किंतु क्या ९९ । 
* तुम हृदय नहीं खरीद सकते ।” 
श्प्क्ष्यों १छ 


भिखारी <१ 


“किसी के हृदय में तुम जबदंस्ती श्रद्धाभक्ति-प्रम नहीं उत्पन्न 
कर सकते ।” 
“क्यों १ मेरे संकेत पर लाखों प्राणी प्राण दे सकते हैं। जब 
: मैं चलता हूँ, वो कितने ही छोग श्रद्धा-भक्ति से मस्तक मुका लेते 
हैं। कितनी ही कामिनियोँ मुझसे मिलने को उत्सुक रहतो हैं।” 
“यह सब ठीक है ।” 
“फिर ९९ 
तुम्हारे लिए नहीं, तुम्हारी चमकती चाँदी के लिए ।” 
“मूठ ॥! 
“समय बतावेगा ।” 
मैं अपने मित्र के यहाँ से चछ पढ़ा, मैं गरीब था। मुश्किल 
से पचीस रुपया मद्दीना मिल जाता था। उसी में किसी प्रकार 
अपने छोटे से कुट्ुंच के साथ गुजर करता था। जो कुछ श्रीमतीजो 
दे देती थीं, इश्वर का प्रसाद समक पा लेता था। न आगे की चिंता 
थी, न पीछे की छुछ फिकर। अपने बाल-ब्ों में हँसता, खेलता, 
कहानी कह्दता और सुनता था। मेरे लिए वही स्वर्ग था, ईश्वर का 
परबार था। हम सभी एकदिल थे। छुछ-कपट हमसे कोसों दूर 
: था। पूरी सादगी और सचाई ही हम छोगों का आधार थी। कभी 
कोई भिखमंगा फकीर माँगता दरवाजे पर आ गया तो उसे अपनी 
सामथ्ये के अनुसार एक चुटकी आटा दे देते थे । वह भी बच्चों पर 
. हाथ फेरता, सच्चे सन से आशीवाद देता, चछा जाता था । 
घर पहुँचते ही बच्चे मुफसे लिपट गए। प्रश्नों की भड़ी छग 
६ 
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गई। किसी ने हाथ पकड़ा तो किसी ने पैर, और किसी ने कुरते 
ही को खींचना आरंभ कर दिया। मैं भी किसी को चूमता, किसी 
पर हाथ फेरता, किसी को गोद में उठाता, उनकी माता के पास 
पहुँच गया । बासी रोटी बच गई थी। दाल ताजी बनी थी। हम 
अपने छोटे से कुट्ुंब के साथ अन्नदेव की पूजा करने लगे। इसी 
प्रकार हमलोगों ने हँसते, खेलते, कूदते न मात्यूम कितने दिन 
बिता दिए । 

किसी का दिन एक-सा नहीं बीतता।। ज्ञानी, अज्ञानी, धनी, 
निर्धन सभी इस संसार का अनुभव करते और अपनी-अपनी राम- 
कहानी कहते या लिखते रहते हैं । मेरे मित्र धनी थे । कितनी ही 
मिल्ों के माल्कि थे । बड़ी जरमींदारी थी। धन रखने को जगह न 
थी । चापलसों, खारधियों ओर मक्कारों की उनके दरबार में कमी 
न थी। किलनी की तरह सभी उनसे चिपके रहते थे। सभी की 
दृष्टि खनखनाते गोले चमकते चाँदी के टुकड़ों की ओर छगी रहती 
थी । मित्र ओर मैं एक साथ पढ़े हुए थे। उसी समय से कुछ प्रेम 
हो गया था । मालिक होते ह्वी मित्र को बहुत से नए मित्र मिल गए 
थे, फिर पुराने की कदर कौन करता। में भी साल में एकाध बार 
चला जाया करता । में गरीब था, वे अमीर थे। गरीब-अमीर में 
भा मित्रता कैसे होती । उनका मापक यंत्र था रुपया । वे उसीके 
आधार पर संसार की सब वस्तुओं का दाम आँकते। में दस 
था। मेरे हृदय था। मैं भी संसार को अपने हृदय की उठती लद्टरों ! 
द्वारा मापता था । 
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मेरे भी मित्र थे, साथी थे। सभी गरीब, मेरे जैसे मजदूर थे । 

दिनभर पैदा करते, शाम को चूल्द्ा दागते। जो कुछ मिल जाता 

कच्चा-पक्का खान्पीकर सभी एक जगह बैठ जाते। रामायण होती, 

कह्दानी-किस्से छिड़ते, सब एक दूसरे के सुख-दुःख के साथी थे। 

भगवान ने हमें गरीब बनाया था किंतु ढृदय सभी को दिया था। 

हम दूसरे के दुःख-सुख की परख अपने अनुभव के अलुसार करते 

' थे। सभी एक दूसरे की सहायता के लिए सदा कमर कसे रहते 

ये। सभ्य समाज की दृष्टि में यह निम्न श्रेणी थी। मजदूरों का 

अपडू, मुंड था | हममें से अधिकांश मित्र की मिलों में काम करने 

वाले थे। सभी मजदूरी की शिकायत करते। मेरे मित्र को उठते 

.. बैठते कोसते। पूछने पर कद बैठते कि माल तो हम पैदा करते हैं 

|) ओर फायदा वह उठाता है । मुनाफे का चौथाई भाग भी हमें नहीं 

. देता। मिल्लों के बड़े कर्मचारियों की तनखाह तो बढ़ती जाती है 

और हमारे गले पर रोज छुरी फेरने की कोशिश की जाती है। मैं 

सुनता और चुप रह जाता। क्या करता, विवश था। गरीब था। 
भाग्य के हाथों का खिलोना था । 

है > ८ ८ 

संयोगवश मेरे मित्र बीमार पढ़े। अखबारों में, लगर में तह- 

,. छका मच गया । रोज उनके थमोमीटर को टिप्री का हाल छपता। 

| सभी लोग उनका हाल जानने को व्यस्त थे। सभाओं में उनकी 

शुभकामना के लिए भ्रस्ताव द्वोने छगे। चारों ओर से सह्यहभूवि 

'की वाद जा गई थी। ढिंतु मित्र का वास्तविक हाल क्या है कोई 
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न तो जानने की चेष्टा करता, न उनको सहायता का प्रयत्न। मेरे 
मित्र की अवस्था सुधरती न थी। मैं सोचता कि मैं गरीब हूँ उनकी 
भला क्या सेवा कर सकता हूँ। उनके समीप जाने में भी संकोच 
द्ोता था। पर मन ने न माना। आगा-पीछा करते गया। उनका 
शरीर गल गया था। हड्डी रह गई थी। ज्वर उतरता न था। 
ढाक्टर-बैद्यों की धूम थी । रुपया पानी की तरह बहाया जा रहा 
था। अंग्रेज दाइयाँ सेवा में लगी थों। नोकर-चाकर सभी अपने 
मालिक के दुःख में सहानुभूति प्रकट कर रहे थे। मेरा पहुँचना 
अ्रसंभव-सा हो गया था। मैंने सोचा कि जहाँ इतने बड़े-बड़े लोग 
सेवा आदि में लगे हैं वहाँ भला मेरी क्या गिनती होगी। में रोक 
डिया गया । मेरी वहाँ पहुँच न हो सकी । 

मैं जाता ओर उनके राजप्रासाद को परिक्रमा करता। नोकरों 
से द्वाल-चाल पूछ उलटे पैर लोट आता। आज मैंने निश्चय कर 
लिया था कि किसी प्रकार अवश्य भेंट करूँगा। बंबई के एक 
प्रसिद्ध वैद्य आए थे । उनकी मोटर फाटक पर आ लगी। वहाँ 
कोई नोकर न था । मैंने ह8पककर उनका बकस उठा लिया। श्रब 
भला कौन रोकता । मैं अपने मित्र के पास पहुँच द्वी गया। वेद्यजी 
ने परीक्षा की, औषधि दी ओर अनुपान आदि बता एक हजार , | 
रुपए जेब में रख चल दिए। केवल मैं और दो सफेद दाइयाँ कमरे 
में रह गई । उन्होंने जाने का संकेत किया। मैं उठना ही चाहता 
था कि मित्र ने आँखें खोलीं। मुमे देखते ही वे मुस्कराए। मैं भी 
मुसकरा उठा । उन्होंने पास आने का संकेत किया। मैं उनकी चार- 


श 


जा छू | ० अमल का ता कम 


जि नकल जज कि जी की ता जा हा की 
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पाई के पास जाकर बैठ गया। 

आज हम लोग बहुत दिलों के बाद मिले थे। बाल्य काल पुनः 
स्मरण हो आया। अपने मित्र की शोचनीय अवस्था देखकर मेरे 
आँसू रुक न सके। मैं रो पढ़ा। मित्र को आश्चर्य हुआ। उनकी 
दृष्टि मेरी ओर घूम पड़ी । वे कुछ बोले नहीं। गहरी साँस खींचते 
हुए करवट बदल ली। मैं उसी प्रकार दो घंटे बैठा रहा । मित्र को 
निद्रा आ गई थी। उन्होंने पानी माँगा। तुरंत गिलास उनकी 
ओर बढ़ा दिया । उनके बड़े-बड़े नेत्र जल पीते समय मेरे मुँह पर 
स्थिर हो गए थे। वे कुछ सोच रहे थे। पानी पी चुकने के पश्चात्‌ 
मैंने उनका मुँह पोंछ गिलास रख दिया । मैं घर जाना चाहता था। 
बच्चे घबरा रहे होंगे। उनकी माँ भी बिना भोजन किए मेरे लिए 
चिंतित होगी। में उठ खड़ा हुआ । मेरे मित्र के सूखे नेत्र मेरी ओर 
धूम पड़े । मैंने कद्दा--“जाता हूँ. फिर आऊँगा |” 

उन्होंने कुछ उत्तर न दिया। उनके नेत्र जमीन की ओर लग 
गए । मैंने फिर कद्दा चिंता न कीजिए ईश्वर सब अच्छा करेगा 0!” 

“हूँ ।” कहकर मित्र ने करवट बदली । मेरे पेर आगे न उठ 
सके मैं । पुनः उन्तकी चारपाई के पास बैठ गया। कुछ समय पश्चात्‌ 
मित्र ने फिर करवट बदली । मुझे! देखकर कहां “जाओ देर 
होती होगी ।” 

“बला जाऊँगा ।”? 

“बाल बच्चे चिंतत होंगे ।!”? 

“नहीं कोई हजे नहीं ।” 
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“नहीं जाओ, फिर आना ।” 

मैं उठ खड़ा हुआ । रास्ते पर अपने मित्र की आवश्यकता पर 
साचता रहा | घर पहुँचा ता बच्चे चाँव चाँव करके देर होने का 
जवाब तलब करने लगे । मैंने कुछ दाल श्रीमतीजी से कह दिया । 
अपनी इच्छा भी प्रकट की कि यदि आज्ञा हो ते मित्र की सेवा में 
ही रात बिताई जाय। तुरंत प्रसन्नतापूवंक आज्ञा मिल गई। 
बाहर निकलते दी मित्र का मेरा पड़ोसी मिस्री मिला । मिलते ही 
उसने कहा-- 

“देखा न पाप का फल भगवान अस देत है।” 

“का भा है हो १? 

“प्ालिक मरत हैं ।” 

“काहे 0७5 

“पाप बहुत कीन है । अब ओकर फल भोगें ।" 

“भाई अस मत कहो । भगवान सब कर मालिक हैं । सबपर 
दुःख सुख आवत है।” 

“दादा बात ता ठीक कहत हो । लेकिन हम भी न आदमी हई, 
हमरो बाल बच्चा न माना होलन । देखत तो हो के पैसा हम छोग के 
मानगी में खरच होत है ? हम गरीबन क मजदूथे काट के पैसवा 
इकट्ठा केले हवन, वोह से हजार रुपया फीस दिहल जाव हो कि 
कहीं से हर जोत के इकट्ठा कइलन ह १” 

उसी समय उसकी सत्री निकठ आई | आते ही उसने कहा-- 

“मालिक क नमक खाक ओनही के कोसत बाट ९ राम राम 
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तोहार गत कबों न बनी । भगवान सही के दुःख सुख देत हैं ।” 
“देखल, भोजी ठोक कहत हो। अब कोई क दुःख देख के 
कबहूँ मत हँसे ।” मेंने कहा । 
बात होते होते सभी पड़ोसी इकट्टे हो गए। स्वेसंमति से 
यही निश्चय हुआ कि मालिक विपत्ति में हैं उनकी रक्षा के लिए 
ईश्वर से प्रार्थना की जाय । अब क्या था। फटी चढटाइयाँ ओर 
मैली कथरियाँ सड़क पर बिछ गई । निम्थय हुआ कि मालिक के 
अच्छे होने पर सत्यनारायण की कथा हो । चंदा इकट्ठा होने लगा। 
मैडी धोती की दोहरी तेहरी गाँठों में बँधे पेसे खुलने लगे। सवा 
रुपया बात की वात में एकत्र द्यो गया। प्रार्थना के पश्चात सभा 
विसर्मित हुई । मैं अपने मित्र की ओर चल पढ़ा । 
हि + के के 
मेरे मित्र की तबीयत सम्हछ चली थी। दिन भर मैं अपना 
' क्षाम करता, ओर रात को उनकी सेवा में छग जाता । मेरा कठिन 
परिश्रम देखकर उनके नोकर-चाकर मन-दी-मन भुनभुनाते और 
. ऐष्यों करते । में किसीसे बिना कुछ बोले-चाले अपने काम में लगा 
रहता । मैंने अपनी आँखें मूँद ली थीं, कान बंद कर लिए थे। मेरे 
संमुख एक ही प्रश्न था, एक ही समस्या थी-मित्र का स्वास्थ्य- 
लाभ । यद्यपि रुपए की माया ने बाहरी दिखावट में किसी बात की 
कमी नहीं रखी थी किंतु सभी एंतले प्रतीत द्ोते थे । किसी में जीवन 
शात न द्वोता था। वे सेवा करते थे, कतेव्य को दृष्टि से, प्रेम से 
। नहीं । उनकी सेवा का मूल्य था रुपया । उनको आकांक्षा मित्र का 
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स्वास्थ्य-लाभ नहीं किंतु महीने में मिलनेवाले रुपयों की पुढ़िया थी। 
मैं इस वायुमंडल में घबरा-सा गया । चारो ओर कृत्रिमता का ही 
जाल दिखाई पड़ता था। 

मेरे मित्र भी कुछ-कुछ अनुभव करने लगे थे । उनको अपने 
बड़े-बढ़े तनख्वाहदार नौकरों और दाइयों की अपेक्षा मेरे साथ 
अधिक सुख मिलता था। उनके पुराने मित्र भूल-से बैठे थे। मोटर 
पर सवारी करनेवाले, ठंडई छाननेवाले, तमाशा देखनेवाले साथी 
चाहकार मित्रों का प्रायः पता न था। वे कभी-कभी आते और 
कोरी सहानुभूति दिखा अपना फर्ज अदा कर चल देते। वे कामि- 
नियाँ, जिनके प्रेम की हमारे मित्र बड़ी तारीफ किया करते थे, मुँह 
भी दिखाने न आती थीं। उन्होंने नए शिक्रार तजवीज कर लिए थे। 
उन्हीं के गले लगी अपने प्रेम का सौदा करती थों। मित्र की आँखें 
अभी पूरी नहीं खुली थीं। अब भी उन्हें विश्वास था कि धन से सब 
कुछ द्वो सकता है । बीमारी ने उन्हें अनुभव की कसौटी पर छा 
खड़ा किया था किंतु उनका अनुभव अभी कच्चा था। तीन महीने 
पश्चात्‌ वे पूरे अच्छे हो गए। मैने भी अपना आना जाना कम 
कर दिया | अब मेरी वहाँ क्या आवश्यकता थी । पुराने मित्र फिर 
नाना प्रकार का बहाना बता अपनी सफाई देते अड्डा जमाने लगे । 

मित्र के अच्छे होने पर हम गरीबों के यहाँ सत्यनारायण की 
कथा हुई । आनंद, भक्ति, श्रद्धा के उल्लास में हम छोगों ने ईश्वर 
के अस्तित्व का साज्ञात्‌ अनुभव किया । प्रसाद बँँटे, चरणाम्रत का 
दीया मिला । इश्वर की देन समझ सभी ने पूर्ण विश्वास और 
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भक्ति के साथ अहण करके अपने मालिक के स्वास्थ्य-लाभ पर ईश्वर 


को धन्यवाद दिया । प्रातःकाल होते ही मित्र का चपरासी लंबा लिफाफा 
लिए आया। मैंने लिफाफा ले लिया। खोला तो टाइप किए हुए 
धन्यवाद-पत्र के साथ-ही-साथ चेक था। बच्चों की माँ ने पुछा-- 
“क्या हे १" कं कम 
“सेवा का बदला ।” |] | 
- “क्या"? 
“सेवा का पुरस्कार । अब तो समझा १”? 
वह कुछ समझ न सकी थी। 
“मेरे मित्र ने मेरी सेवा के बदले में रुपया भेजा है।" 
“कितना ९७ 
“चार हजार ।” 
“इतना रुपया कया होगा ९” 
“जून तेल लकड़ी खरीदना |”? ! 
“नहीं 7? बा 
भ्भ्क्ष्यों ९९ 
“हम सब योंही सुखी हैं ।” 
“फिर और भी सुखी हो जायेंगे ।” 
* “कोई तीमारदारी का भी रुपया लेता है ९” 
“क्यों नहीं, डाक्टर, वैद्य, नौकर, चाकर, दाई।” 
““तुम्हारी बुद्धि पर पाला पढ़ गया है ।”? 
वह झनझनाती बच्चों को उठाती भीतर चली गई। में भी मुस्कराते 
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अपने तीन पैर के टेबुल की ओर बढ़ गया। कलम उठाई । चेक की 
पुइत पर लिख दिया कि मैं इतना बड़ा बोझा उठाने में असमर्थ हूँ । 

मैं गरीब था किंतु भगवान ने मुझे जो कुछ दिया था वही बहुत 
था। उसीसे मेरा काम चल जाता था, मुझे; पूरा संतोष था। मैं 
छोभ-माया तृष्णा के चक्कर में अपने सुख की परिधि विस्तृत नहीं 
करना चाहता था। मुझे अपने बाल-बच्चों के साथ अपनी हूटी 
मोपड़ी में ही आनंद था। आज छुट्टी थी। स्नान आदि कर रामा- 
यण पढ़ रहा था । बच्चों की स्लेट-पेंसिल पुटपुटा रहो थी। इसी 
समय वाहर से आवाज आई मैंने कहा -- 

“कौन हद १७ 

“भिखारी ।” 

बच्चे दोड़ पड़े । उनकी माँ एक छोटी कुरुई में चावल ले देने 
बाहर निकली तो भिखारी को देखते ही लोट पढ़ी । बच्चे भी सहम 
गए । भिखारी अपनी फटी कथरी में न था। उसके हाथ में अधकटे 
दरियाई नारियल का भिज्षा-पात्र न था। मोटर द्वार पर खड़ी थी 
ओर वह नंगे पेर मेरे चबूतरे पर था। छोटे लड़के ने मेरी उँगली 
पकड़ बाहर की ओर संकंत किया । मैंने रामायरए बंद की । चश्मा ताक 
पर रख बाहर आया तो देखा मेरे मित्र खड़े हैं । मेरे पाँव तले की मिट्टी 
खिसक गई । में चकपका गया। देखते हो मित्र ने मुस्कराकर कहा-- 

“भिक्षा न दोगे १? 

“मेरे पास क्या है १” 

+ हृदय ।” 





बेड 

सैनिक बैंड, बेंड-स्टेंड पर जमा था। याकंशायर ग्रेजिमेंट का 
मसूरी में यह पहला प्रदर्शन था। श्रोता उमड़ पड़े थे । हिंदुस्थानी 
कम थे, श्वेतांग अधिक । सैनिक बैंड के थिरकते संगीत से सभी 
का हृदय मुग्ध था। पूर्षोपर का कुछ ध्यान न था, केवल एक ही' 
ध्वनि श्रवशगत थी; वह थी सैनिकों की उठती मानस तरंगों की 
कल्छोल । अपनी भाव-लहरियाँ सैनिकों की उठती तरंग-माछाओं 
में हिछमिल गई थीं। सैनिक अपने बाह्य यंत्र-परिचालन में छीत 
थे और हम उस निर्जीव यंत्र की उठती सजीव तरंगों पर मुग्ष 
हो रहे थे । | 

नर-नारियों की टोलियाँ बेंड स्टेंड के चारों ओर खड़ी और 
बैठी थीं। माताओं के संग बच्चों की भावुक दृष्टि सैनिकों को भड़- 
कीली वर्दी एवं चमकते बटन तथा तमर्गों पर लगी थीं। सभी के 
ढत्त्य सैनिक थे। सभी की दृष्टि उसी ओर थी। शिक्षक के हाथ 
क्षी पतली छड़ी के संकेत पर लहरियाँ उठती और गिरती थीं। हम 
सब शांत थे। पूरी नीरबता थी। वायुमंडछ में केवछ संगीत की 
* कंपित ध्वनि ही प्रतिध्वनित होती थी। कभी-कभी गाना समाप्त 
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/ होने के पश्चात्‌ तालियाँ बज उठती थीं। यत्र-तत्र देखकर लोग 
समालोचना किंवा तारीफ के पुल बाँध देते थे। श्रांतृत्तियाँ थोड़ी 
देर के लिए शांत हो पुनः संगीत आरंभ होते ही उस ओर जा 
लगती थीं । 

मैं भी एक कोने में लोगों से दूर खड़ा चुप-चाप सुन रहा था। 
मेरे ही समीप एक अंग्रेज नारी अपने पाँच-वर्षीय बालक के साथ 
खड़ी थी । हम सभी की दृष्टि बेंड-स्टेंड पर जमी थी। बालक 
चपल था । उसकी नीली आँखें चंचल थीं। घुँबराले पिंगल केश 
उड़ा करते थे। वह अपनी माता की उंगली थामे सड़क को रेलिंग के 
पास खड़ा था । वह आश्चर्यमय दृष्टि द्वारा कभी सैनिकों की 
भड़कीली वर्दी, कभी उनके रोबीले मुख की ओर ओर कभी अपनी 
माता के गंभीर मुख की ओर देखता था। मैं इस बालक की चपल 
अकृति तथा इंचल नीडी आँखों की ओर देख मन-ही-मन खिल 
उठा था। बालक ने अनमना होकर अपनी माता की ओर देखते 


हुए ह 7५०३ कहा-- पा # ०० के कि 
माँ शक # (५ श्‌ 
“बेटा ९”? हे छं हा ह्ः डे 
“वे कौन हैं ९” 7 २२५ 5 
“बेटा, वे सैनिक हैं ।” 4 >च शा 
“सैनिक १”? 7 ध्शजपे 
“हाँ। तुम भी सैनिक होगे?” ५  _ कक पु 
कब को 
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भ्कक्यों १९ 

“मुझे भी वैसा ही बाजा मिलेगा ९” 

बालक ने बाजों की ओर उंगली से संकेत करते कहा। मां ने 
कुछ उत्तर न दिया। वह गंभीर हो गई। बालक ने फिर माँ के 
गंभीर एवं शांत मुख की ओर देखते हुए कह -- 

ध्य्ाँ १९ 

“बच्चा ।” 

“मैं सैनिक हूँगा ।” 

भ्क्ष्यों लाल ११० 

“कैं भी बैसी दी चमकीली वर्दी पहनूँगा। गाऊँगा। हथियार 
लेकर चढूँगा। देश जीतूँगा । : 

“तुम और क्या करोगे नन्‍्हें ९” 

«(ुम्हें गाना सुनाऊँगा । 

बालक ने फिर सोचकर कहा--“मैं अपनी चमक्कीली वर्दी 
पहन कर तुम्हें गाना सुनाऊँगा। तुम भाजन बनाना। दम सब 
मिलकर खायँगे। रात के तुम साना और में संगीन चढ्ाकर 
पहरा दूँगा ।? 

“फिर मेरे साथ रात को सेवेगा कौन छल्ले ९” 

श्े 0? 

कहते कहते बालक लजाकर माता से रिपट गया । माँ ने उसे 
उठा ढिया। उसके गुलाबी गालों पर छाल अधघर मिल गए। उसने 

. प्रेम से बाढक के अपने अंग में दबा लिया । ; 
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मैं नहीं समझ सका कि माँ का हृदय वेदना से भर उठा था 
वह आनंदोद्रेक का भाव था अथवा दोनों का मिश्रण । किंतु मैं 
इतना अवश्य कह सकता हूँ कि उसमें पूणता किसी की भी न थी 
मैं बजते बैंड के सुनकर भी नसुन सका। मेरी वृत्तियाँ बालक 
एवं माता की ओर आकर्षित हो! गई थीं। मैं उस बालक-सुलूभ 
प्रश्न के विवेचन में ठग गया था। बालक के अ्रश्नोत्तर ने मेरा हृदय 
आंदेलित कर दिया था। बजते बैंड के बीच मैं अपनी इस उलमी 
समस्या का सुलमाने लगा । 

मैं सोच रहा था कि यही संगीत आज हमारी सुप्त कोमल 
वृत्तियों का जगा अनजाने मनोहर देशों में विचरण करता हमारे 
मानस को उमड़ा रहा है ओर कन्न यही हमें रणक्षेत्र का छड़ता पशु 
बनाने में कुछ कार कसर न रखेगा | यही मनुष्य जाति जे आज 
प्रेम, बंधुत्व आदि का सुखद खप्न संगीतां की उल्लालों में देख रही 
है, कल हिंस्र पशुतुल्य पागल हो उठेगी । कल वही सैनिक होंगे, 
यही वाद्य-यंत्र होगा, वही शिक्षक की उछलती पतली छड़ी द्वोगी 
किंतु उस संगीत में चीत्कार होगा, उसमें भैरव-नाद-सी गंभीरता 
होगी, सैनिकों की लड़ानेबाढी, पागल बनानेवाली गाढ़ी छाल 
मदिरा हेगी । 

यदि आज यह संगीत मानव प्राणी के उत्साह, श्रद्धा, प्रेम, भक्ति 
संताष एवं शांति की जननी है ता कल यही उनके विनाश का हेतु 
हवागा। कल वे बंघुत्व, समवेदना, प्रेम भूलकर शत्रु बन जायेंगे 
संगीत के ताल पर उनकी तलवारें नार्चेंगी, अनजाने, अपरिचित, 


| 
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निरीह अपने ही सैनिक कहलानेवाले भाइयों की हृत्या करनी हेगी। 
उन्होंने एक दूसरे कोन देखा होगा। पूरे अपरिचित द्वेष और 
शत्रुता-रहित हेंगे। दोनों अपनी माताओं की प्यारी संतान हेंगगे। 
देने की नारियों ने चलते समय मंगल गान गाकर विजय निमित्त 
ईश-प्राथना की दगी। दोनों के हृदय में विजयाकांक्ता के भाव 
जागृत रहे होंगे। दोनों ने अपने देश के लिये; ख़तंत्रता, शांति 
समृद्धि के नाम पर रणक्षेत्र में पदापंण किया होगा | 

यदि बे मित्र न होंगे तो शत्रु भी न होंगे। कितनों के संतानें 
होंगी। वे प्रेम करना जानते होंगे। मनुष्यों का दुःख देख उनका 
हृदय दयाद्र हो उठता होगा। किंतु रणतक्षेत्र में दुख करुणा को 
देख नाच उठेंगे। उनकी पाशविक वृत्ति ओर भी जाग उठेगी। 
वे अपना अंतिम आघात करते क्षणमात्र के लिए भी न सोरचेंगे कि 
बह व्यक्ति कबि है अथवा कलछाकार है या सबकी भलाई चाहने- 
वाला विश्वबंधुत्व का प्रेमी है। वे यह भी न सा्चेंगे कि वह अपनी 
वृद्धा माता की एक ही संतान अथवा अपनी नव विवाहिता स्त्री की 
एकमात्र आशा है। वे उसके वक्तस्थल को छेदते क्षणभर फे लिए 
यह भी न सार्चेंगे कि उसकी बिलखती नन्‍्ही संतानें की क्या 
अवस्था होगी जे। उसके आने की आशा छगाए बैठे हैं । वे यद्द भी 
सेचना भूछ जायेंगे कि उसके हृदय में भी वैसी द्वी आशा, भावना, 
'कामना की चारु लइरें हिलारें सार रही होंगी जैसी उनके हृदय 
में।वे यद भी न जान सकेंगे कि उस व्यक्ति ने अपना. अंतिम 
निमेष उस हृदय को देखते हुए फराह् कर बंद कर लिया हे जहाँ 
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उसकी माँ विलखती हुई मरतो होगी; स्त्री की सुंदरता, यौवन सुरभि 
असमय में ही सूख चली होगी; बच्चे दे दानों के ढिये गली-गली 
मारे मारे फिरते होंगे। 

मैंने उस बालक के भोले भाले सुहावने मुख की ओर देखा। 
मुझे उस बालक के मुख पर प्राकृतिक सोंदय एवं सरछता प्रतीत होती 
थी । उसके मुख पर अनायास हृदय का आनंदित करनेवाली चंचलता 
मिली कांतिपूर्ण सुंदरता थी। दूसरी ओर सैनिकों को देखा ते 
हृदय काँप उठा । उनकी गठीली परेड से मजी सीधी आकृति में 
मुझे उनका भाग्य उनके मस्तक पर लिखा स्पष्ट दृष्टिगाचर हुआ। 
जब मेंने यह सेचा कि यह मानव प्राणी द्वारा पोषित मानव जाति 
के नष्ट करनेवाले जीवित मानवीय यंत्र हैं. ता मुके अपनी मानव 
जाति के पतन पर ग्लानि उत्पन्न होने लगी। मेरा हृदत्र रो उठा कि 
क्या मनुष्य का जीवन इतना सस्ता और तुच्छ है ? 

मैं व्याकुल हो उठा । यद्यपि वे बालक तथा माँ अपरिचित थे 
किंतु मन में आया कि माँ के पैरों पर गिर पड़ँ और हाथ जाइकर 
प्रार्थना करूँ कि इस बालक को मनुष्य-विनाशक यंत्र का एक 
पुर्जा बना अपने संतानों की आप हत्या न होने दें । मेरे हृदय में 
दद्‌ उठने लगा। मैं उस कारुणीक परमेश्वर से पूछ बैठा कि भग- 
वान किस पाप के लिए इस मनुष्य जाति का तूने इतना पतन किया 
है ? किस अपराध का प्रायश्रित्त हम मानव प्राणी यहाँ कर रहे 
हैं १ भगवान, यदि युद्ध देशान्नति का साधन है ता क्या इस देशा- 
क्षति की कोई मयोंदा भी है? वह कौन-सा खा है जिसके लिए 


बेंड ९ 


हम छड़ते हैं. ९ वह कौन-सा महत्‌ काये है, न्याय है जिसके लिए 
हम भुन उठते हैं ९ 

मैंने उस थालक की ओर फिर एक बार देखा | वह अपनी माँ 
के गले लगा था । माँ भी शांत थी। उसकी दृष्टि स्थिर एवं गंभीर 
थी | वह किसी दूरस्थित भूत किंवा भविष्य धटना देख. रही थी। 
बह अपने विचार में तल्छीन थो। इसी समय बालक बेल उठा -- 

प्य्ॉ १ 9१ 

माँ का ध्यान हूट गया। वह बालक की ओर देखने लगी। 

_ बालक ने पुछा-- 

“माँ | भैया भी ते सैनिक थे ।? 

“हाँ, मेरे बच्चे ॥? 

कह्दते कहते माँ की आँखें डबडबा आई । उसने बालक को पुनः 
छाती से दबा लिया। 

“माँ ] वह भी बाजा बजाते थे ९” 

“हाँ, छाल बह केप्टन थे ।” 

“माँ, सैया कहाँ हैं ९” 

“बह छड़टाई में मर गए नन्‍हें ! तुम क्या करोगे पूछकर। चले, 

, घर चलें ।” ः 

माँका हृदय अपने बड़े पुत्र की स्मृति से उमड़ा आता था। वह 
इस विषय के उठाना नहीं चाहती थी । बालक को इसका भला 
क्या शान था। वह माँ के गाल पर हाथ फेरते हुए फिर पूछ बैठा-- 

“कैसे मर गए में १" 


९८ बेंड 
“बेटा, लड़ते-लड़ते मर गए।” 
“किससे ९” 
“सैनिकों से? । न्‍ 
“ते क्या माँ, ये बाजेवाले सेनिक आदमियों को भी मारते हैं ९? 
“हैँ।। नन्‍हें चला घर चले ।” 
भ्प्नी १ 
माँ ने अपने बच्चे के उदास सूखे मुँह की ओर देखा | वालक 
जेसे काई बड़ी वात विचार रहा था। उसने धीरे-धीरे कद्दा-- 
“मे में सैनिक न हूँगा।” 
“क्यों ढल्ले ९” 
“ये आदमी को मारते हें । तुम्हें भी मार देंगे मो ! चला 
घर चलें।"” 
मेँ का मुख मलीन हो उठा था। बच्चे का मुख उदास हो लटक 
गया था। वह मेँ की कोख में उसके कंधे पर मुख रखे बजते बेंड के। 
देखता रहा और मँ। अपना भारी कदम उठाती घर की ओर चल 
पड़ी । मैं उन मौ-बेटे की ओर देखता स्तंमित दो गया । 


| 
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ध्कदः 

मथुरा जेल का पंचासा पनपना उठा । कैदियें को छुट्टी मिलो | 
थोड़ी देर के लिए बेदना ने विदा ली। लोद्दे के तसले कंबछ फदटे ' 
उठ पड़े । कतारवंद कमानें बैक की ओर चल पढ़ीं। गिनती से 
जेल की मनहूस दीवारें प्रतिध्वनित हो उठीं। कारें बैठ गई... 
रोटियाँ बेंटीं । दुःखित आत्माओं ने उन्हें मद्दाप्रसाद सममझा। 
जिनका पेट भरा था वे संताष की डकार भरते बैरक में घुसे । जे 
भूखे थे वे ढीली कदम उठाते कैदी जीवन के एक दिन के बीता 
समम शून्य गगन की ओर देखते, आह भरते अपने ओटे की ओर 
चढ पढ़े । ध् 

गिनती हुईं । अरगड़े की जंजीर खढ़खढ़ा उठी । कराहता 
अरुग़ा बंद द्वो गया। नंबरदार के “ताला, जंगला, लालटेन ठौक 
है साहब” की ऊँची आवाज से बैरक गूँल उठा । कैदी अपने अपने 
ओटे पर कंबल बिल निद्वादेवी का आह्वान करने लगे । मैं भी 
अपने ओटे पर चित्त साया बैरक में छगी काली कड़ियों गिन रहा 
हे था । कैदियों के नीर्स जीवन के, बैरक में लगे ख़पड़े, 
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उन्हें ही गिनकर कैदी संताष करते थे। में सोचता था कि न मालूम 
कितने कैदियों ने इसी प्रकार कड़ियोँ। गिनते अपनी जेल-यात्रा 
समाप्त की होगी। हृदय उमड़ने पर वे मुक समवेदना प्रकट करते । 
सांत्वना देते । कहते कि दिन बीतते देरी नहीं होती । 

करवट बदलते ह्वी देखा कि मेरी बगल में एक नया कैदी आया 
है बैरक शांत हो गई थी। निद्रादेवी को सुखद गोद में सभी मूम 
रहे थे । कैदी मेरी ओर एक टक देख रहा था | मुझे उसका कुछ 
ध्यान नहीं था । आँखें मिलते ही बाहर का दाल जानने के लिए 
उत्सुक हो उठा । नए कैदी द्वी साधन थे जिनके द्वारा बाह्य जगत्‌ 
का कुछ समाचार हमलेगें के मिल जाया करता था। कैदी युवा 
था; सुंदर था, गंभीर था। उसके मुँह पर डिंचित मात्र भी दुःख 
एवं शाक की छाया न थी । उसने भोजन नहीं किया था । ६ रोटी 
और भुजिया उसके तसले में ज्यों की त्यों पड़ी थी । मैं उसकी ओर 
श्राकृष्ट हो उठा। धीरे से पूछा-- 
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“व्यभिचार ।” 

कैदी लज्जित हो उठा। उसके नेत्र नीचे रखे तसले की रोटियाँ 
गिनने छगे । मेरी भी आँखें काली कड़ियों की ओर जा छगीं। 
केदी कुछ कहना चाहता था किंतु साहस न हुआ । कुछ काल 
पश्चात्‌ मेंने उसकी ओर तीम्र दृष्टि से देखा | जेल के डाकुओं की, 
घारों की, छड़ाकां की इज्जत होती थी किंतु लड़का-स्त्री भगानेवालों 
तथा व्यभिचारियों का जीवन कठिन हो जाता था। सभी उसे घृणा 
की दृष्टि से देखते थे । उसे ताना मारते और अनायास ही उसके 
दुश्मन हो बैठते थे । मुझे! न मालूम क्‍यों उसपर दया दो आई | 
साचा कि कल वह बैल की तरद्द चक्की में जुत जायगा। उसकी 
यातना आरंभ हो जायगी । नंबरदार तथा वार्डर ठठोली करते, 
अपने कामछ डंडों. से उसकी खबर लेंगे । मन में आया कि न 
बालूँ किंतु आँखें आपसे आप उसकी ओर धूम गईं । मैंने स्थिर 
दृष्टि से उसको ओर देखा । उसके मुख पर व्यभिचारियों की कुदि- ( 
छता न थी । उसका मुख शिशु तुल्य भोलाभाठा तथा सरल था। 
मैं मन-ही-मन कद उठा कि यद्द अपराधी नहीं हो सकता | 
मैंने पूछा- 

'क्या सचमुच अपराध किया है ९! 

उसने आँखें नीची कर लीं । 

(पुलिसवालों ने भूठे द्वी तो नहीं फौसा है ९? 

“नहीं ! उसने भूमि की ओर देखते हुए कहा । 

पफ्रि ९! 


है हु 


श्ग्र कैदी 


उसने कुछ उत्तर नहीं दिया। उसकी उँगलियोँ। भूमि पर रेखाएँ 
खींचने लगीं। वह और भी जमीन की ओर भुक गया। 

“बोलते क्यें नहों ९! मैंने उसका हाथ पकड़ते हुए कहा । मेरे 
हार्थो पर गर्म बूँढें गिर पढ़ीं। उसने कंबल में मुख छिपा लिया। अप्रकट 
भाव अभश्रु द्वारा प्रकट हो चले ! मैंने उसके मस्तक पर हाथ फेरकर 
सांत्वना देते हुए धीरे से कहा--' ईश्वर पर विश्वास रखे | वद्दी 
सबकी रक्षा करता है। वही आधार है । उसी के आधार पर हम 
इस नारकीय जीवन में भी जीवित रहने की आशा लगाए बैठे हैं ।” 

“ईश्वर पर विश्वास ९” 

न्हॉँ ॥! 

“हू 0! 

“बही न्यायी है । वही दीनें का रक्षक है।” 

“ें नहीं जानता ।” 

“क्या वह नहीं है १” 

“होगा।" 

“क्यों ९”? 

“आपके लिए होगा । संसार के लिए होगा । मेरे लिए नहीं।” 

नकैसे १” 

“उसका न्याय देखकर ।” 

“किस प्रकार ९” 

“मुनेगे ९” 

म्हाँ कहो ॥7 
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उसने कहना आरंभ किया-- 

मैं भी मनुष्य हूँ । में भी तकंशील प्राणी हूँ । किसी के लिए 
यह जीवन निस्सार वैराग्यमय हो सकता है; किंतु में इसे कुछ ओर 
ही सममता हैँ । में भो जानता हूँ कि यह संसार माया है; प्रपंच 
है; मानव प्राणी का क्रोड़ास्थल है । हम ईपणाओं की भ्रमात्मक 
वृत्ति में चक्र काट रहे हैं. । यह जानते हुए भी, सममते हुए भी 
हम प्रायः उसे भूल जाते हैं. । वातावरण के चक्षर में हम नाच 
उठते हैं। वर्ष के जल के समान जिधर ही ढार पाते हैं लुढ़क पड़ते 
हैं। मैं समाज की दृष्टि में व्यभिचारी हूँ । पर-स््री-गामी हूँ, कामी 
हूँ, किंतु मैं क्‍या हूँ यह में ही जानता हूँ । 

“मैं जर्मीदार का पुत्र हूँ। किंतु अब दरिद भिखारी गलियों 
में ठोकर खानेवाला लफंगा ही मात्र रद गया हूँ। में कालेज का 
स्नातक हूँ. किंतु अब समाज से बहिष्कृत इस जेल के अपदृ कैदी 
समाज का सामान्य सदस्य हूँ । आज में जेल का क़ेदी हूँ। न्‍्याया- 
लय ने मुझे अपराधी प्रमाणित किया है। संसार ने भी बिना सेचे- 
विचारे न्यायालय की बात पर मुझे दुतकारा है। मैं उन्हें पापाण- 
हृदय होकर सहूँगा ओर सुखद स्वप्त को तरह भूल जाऊँगा। जब 
मुमे अत्यंत वेदना होगी ते में अपने स्मृति-सागर की कल्लेलित 
तरंगें में गेता लगा; समाधि छगा छूँगा। 

“वाल्य काल का प्रेम अनजाने उत्पन्न हो आपसे-आप फलता 
फूछता जाता है. । उसे सोंचने की आवश्यकता नहीं होती । जब मैं 

| अपने मटर के दरे-भरे खेतों में छीमी तेड़ने जाता ते। मेरे सजञातोय 
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पड़ोसी की कन्या भी आती, हम लेग एक साथ खेलते कूदते, 
ऊख तोड़ते, छीमी भूनी जाती और कहानी-किस्से छिड़ पढ़ते । 
आम के दिनों में बारियों में कोपरों के लिये छमें दौड़ते न मालूम 
कितने दिन काट दिए होंगे, उस समय हम लोगें के हृदय में किसी 
प्रकार की आकांक्षा न थी, धीरे-धीरे बचपन का प्रेम प्रौढ़ हो गया। 
हमलागेों का जीवन आदर्श जीवन हुआ किंतु उसके पिता से 
पैतृक शत्रुता थी । मान अपमान का ध्यान रख प्रार्थना की । प्रार्थना 
अस्वीकृत होने के साथ ही काफी फटकार मिली | हम क्या करते 
मनुष्य होते भी समाज के बंधन में जकड़े थे । उसी के दास थे। 
देनों के हृदय में आग जल रही थी किंतु उसकी चिनगारियाँ बाहर 
न निकल पाती थीं । 

“उसके घर दूर का एक रिश्तेदार आया । वह घनी था। 
सुंदर था । वाकृपटु था । गठीडा बदन था। उसझे माता-पिता ने 
उसी से व्याह् ठीक किया | उसने भी उसकी सुंदरता पर माहित द्वो 
वहीं डेरा डाल दिया । वह्‌ वेचारी संसार से अनभिक्ष थी छल-कपट 
घेखा-घड़ी उसे न आता था। वह उस चाटुकार युवक के फंदे में 
फँस गई। उसे गर्भ रह गया। युवक भी सब्जबाग दिखाता चल 
दिया | घर पहुँचते दी उसने पत्रद्वारा सुचना दे दी कि वह व्याह्द 
नहीं करेगा । गर्भ बढ़ता जाता था। चारों ओर अंधकार था क्ंक 
छिपाना कठिन हो गया । 

“पुरानी शत्जुता निकालने का यह अच्छा सुयेग था। गँँव के 
कुछ चालाक मुकदमेबाजों की पंचायत जुटी। गुट बँध गई । मेरे 
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सर अपराध मढ़ने का निश्चय हो गया। मुकदमा पेश हुआ। मेरी 
तलबी हुई । गवाद्द आदि पहले ही से ठोंक-पीटऋर ठीक कर लिए्‌ 
गए थे | केवल अदालत का स्वांग रचना वाकी था। उसने भी मुमे 
ही देषी बताया । जज ने अपराध पढ़ सुनाया । मैं सन्‍न्‌ हो गया । 
मैंने मुस्कराते हुए उसकी ओर देखा । वह घँसी जा रद्दी थी। मेरी 
दृष्टि वह बचा रही थी । में उसको ओर पुनः एक धार देखकर 
मुस्कराया । उसके ललाट पर स्वेद-विंदु उमड़ आए थे। घगल में 
खड़े उसके पिता आदि अपनी विजय का स्वप्न देख फूले न समाते 
थे। मुमसे प्रश्न हुआ - 
“(तुम इसे जानते हो ९” 
“हाँ।” मैंने मुस्कराते गंभीरतापूवेक उत्तर दिया । 
“तुम लगें में प्रेम है ९” 
“हाँ /” मैंने उसकी ओर देखते मुस्कराकर उत्तर दिया। 
“ते तुम अपराध स्वीकार करते हो १! 

. “मैं हिचका । मैं अस्वीकार कर सकता था । मेरी ओर के 
चकील उपस्थित थे । पिताजी हजारों खचने की बाजी लगा बैठे थे । 
उन्‍हें स्वप्न में भी विश्वास नहीं था कि मेंने ऐसा गुरुतम अपराध 
किया द्ोगां । मैं बच सकता था किंतु मैं जिससे प्रेम करता था, 
ज़े मेरी दृष्टि में देवी तुल्य पवित्र थी, व्यभिचारिणी सममी जाती, 
उसे लोग मूठी, धेखेबाज, कुपथगामिनी कहकर कलूंक लगाते 
प्रसफ्ना सारा जीवन कल॒षित द्वो जाता । चढ कद्दीं मुख दिखाने योग्य 
भ्री त्॒ रहती । मेंने धीरे से कहा - 
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नहाँ? । रु 
“कमरे में सन्नाटा छा गया। पिताजी वेहोश होते-होते बचे । 

वकील की कलम छूट गई। जज मुँह बनाते पीछे की ओर ओठग- 

कर ऊपर देखने लगे। शत्रु-दल हर्षित हो उठा । वह मुक गई। 
उसकी कमर टूटी जाती थी। अपने भाव छिपाने के लिए वह पीछे 
आड़ में हो गई। मुमसे पुनः प्रश्न हुआ-- 

“जबरदस्ती” । 

हमारे वकीलों ने कुछ कहना चाहा किंतु मैंने रोक दिया। पूछुने- 
पर कह दिया कि मुझे सफाई आदि देना या और कुछ कहना नहीं 
है । अदालत उठ गई | गाँव-घर सभी स्थानें पर सन्नाटा छा गया 
था। घरवाले दुखी थे। पिताजी मुँह छिपाते फिरते थे। माँ केवल 
गंभीर खास खींचकर हो से रही। किंतु में प्रसन्‍न था। मेरा 
हृदय हर्ष से फूछा न समाता था । मैं क्यो प्रसन्‍त्र था, मैं स्वयं नहीं 
जानता था । 

आज फैसला सुनाया गया । मैं पहले ही से अदालत में उप- 
स्थित था । वह भी अपने पिता के संग आई। चारो ओर कमरे 
में सन्नाटा था | सबकी दृष्टि जज पर थी | जज साहब उठे । वह 
मपटकर जज के सामने खड़ी हो गई। सब लेग स्तंभित हा गए 
मैं भी आश्वर्यपूवंक उसकी ओर देखने लगा। उसने सव रहस्य 
खाल दिया । रो पड़ी । मेरे पैरों पर गिर पड़ी । मैंने उसे उठा लिया 
जज ने सशंक दृष्टि से मेरी ओर देखा। मैंने नत-मस्तक हो पुनः 
अपराध स्वीकार करते हुए उसकी बातों के प्रलाप बताया। फैसला 
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छिखा जा चुका था । मैंने अपराध खीकार कर लिया था । दे वर्ष 
की सजा सुनाई गई। वह चिल्ला उठी | हम सब विदा हुए । मैं 
प्रसन्‍न था। वह खिन्‍न थी; व्याकुल थी; उसका हृदय आंदोलित 
7 । मेरे पिताजी गर्षित थे। उसके पिता जीतकर भी हार 
॥#0 थे । समाज की दृष्टि में मैं अपराधी हूँ, जेल का जघन्य कैदी हूँ. 
किंतु मेरी आत्मा प्रसन्न है, शांत है । यदि जीवन खेल है तो मैंने 
भी यह छोटा-सा खेल खेला है ्ध् "३ 
मैं नीरब द्वो गयों। मेरे सुख से कुछ बेली न निकली । मैं गहरी 
साँस खींचता अपने ओटे पर कम्मल ओढद़ चुपचाप पड़ रहा। 
नंबरदार चिल्ला उठा । 
“वाला-जंगढू। ठीक है साहब ।” 
जे 


ढै 
है 
ह् 
मे. 
५५ पका 
जो 


“दुर्ग घिर गया ९” 

“जी हाँ।”? 

“कितने सैनिक बचे ९” 

थ्द्े सो ॥! 

न्हूँ । सामान २”? 

“पंद्रह दिन के लिये ।” / 


“गोला वारूद ९”? 
ही 


“काफी ।” ० 
“कितने दिन टिक सकते हो ९” पर के /- 
“चार दिन ।? शक | | | 
बस १” है ७ 

| 


प्रश्नकत्तों गवाक्ष की ओर बढ़ गया। उसकी मुद्रा अत्यंत गंभीर 
हे गई थी । पीछे कमर पर दोनों द्वाथ छुटे थे, मस्तक आगे की 
ओर मुक्त गया था । उसकी दृष्टि सामने की पव॑तमाला में घूमकर 
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दुगे के सुदृद प्राचीर पर स्थिर हो गई थी। प्राचीर की ओर गंभोरता- 
पूव॑क देखते हुए उससे पूछा, “उदयपुर कोई जा सकता है ९" 

“जी नहीं ।” 

वृद्ध के मस्तक में सिड़कुन पड़ गईं। वह घूमकर खड़ा हो गया । 
“मार्ग पर शत्रुओं का अधिकार है ।” 

बृद्ध ने कुछ उत्तर न दिया। कुछ काल पश्चात्‌ गंभीर निःश्वास 


परित्याग करते हुए कहा-- । 
“प्री 7! हर 
भेरी वाले ने प्रवेश किया । ह 8.5 
“आंगण में सेना एकन्न करो।” 


रणभेरी बज उठी । सैनिक दोड़ पड़े। वे बंदूकों पर हाय रखे 
यथाक्रम शांत खड़े हो गए। सबकी उत्सुक दृष्टि द्वार की ओर 
लगी थी । धीरे-धीरे वृद्ध सरदार द्वार से बाहर निकछा । सब साव 
धान हो गए। सामयिक अभिवादन द्वारा इंद्ध दुर्गाधिपति का 
खागत हुआ । पूण नोरबता थी। मृत्यु के पहले की सी शांति थी । 
प्रलय के प्रथम की सी; निस्तब्धता थी। बृद्ध ने बीच में खड़े होकर 
.. सैनिकों को अन्वेषण दृष्टि से देखा । सबकी दृष्टि उसकी ओर छगी 


थी। वृद्ध की ग॑ नीरवता तोढ़ती हुई गूंज उठी-- 

“बीसे !? हम हु कर । 
सैनिक सतक हो गए। 
“आज इसमें जोहर दिखाना दोगा ।” 
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है सभी का मुख छाल हो उठा। सैनिकों ने अपने अख्रों को जोर 
से पकड़ लिया। 

“क्या कोई मरना नहीं चाहता १” 

सबने एक दूसरे की ओर देखा।._ 

“भा मरने के लिए कोई उत्सुक क्यों हो १” वृद्ध ने मुस्करा- 
कर कहा। 

“देव, इस प्रश्न का उत्तर आप ही क्यों न दें ?” एक युवक 
सैनिक ने अभिवादन करते हुए निवेदन किया। 

“वबत्स, दूँगा ।” वृद्ध पुनः मुस्कराया । 

“क्या कोई रानीजी को समाचार दे सकता है ९” 

सभी नीरव हो गए। 

“देश का भाग्य उसी पर निर्भर है। बोलो ९” 

भ्प्ने ? 

४ नहीं, में 7 

“जी नहीं, मैं ।”, 

पचासो सैनिक पंक्ति से आगे निकल आए। 

“किंतु चार दिन में लोटना होगा ।” 

पुनः सबने एक दूसरे का मुँह देखा । 

“यदि न लोटोगे तो यह मेवाड़ का द्वार खुल जायगा । तुम्दारा 
स्वागत करने के लिए दुर्ग का खुला फाटक एवं लाल मंडे के स्थान 
पर शत्रु की पताका फहराती मिलेगी ।” 

सभी चुप थे । 
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५कोई बीड़ा उठाता है ९” 
५४ बृद्ध ने चारो ओर देखते हुए पूछा । 
* सबके मस्तक बंदूक की नलियों पर मुक गए । 
“कोई बीड़ा उठाता है ९” 
ः । ४) वृद्ध ने पुनः गंभी रतापूवक पूछा । 
३ सैनिकों की छिपी निगाहें एक दूसरे को देखने छरगीं । 
९ ४० /कोई बीड़ा उठाता है १" 
ऐ वृद्ध ने हताश होकर अंतिम बार पूछा । 
| खबने देखा एक युवक सामंत धीरे-धीरे वृद्ध की ओर बढ़ रहा 
| । उसे देखते ही वृद्ध ने हर्षित होकर कहा -- 
| “नारायण ९? 
| “हाँ देव ।” 
। “तुम बीड़ा उठाते हो ९” 
धर ध्जी हाँ ॥! 
“केले ९ ॥ 
हि भ्हाँ देव 0! 
०) (२) 
0: “कौन | 
(4 आगंतुक अश्वारोही ने सामरिक अभिवादन किया । 
“नारायण ।” 
सैनिक ने पुनः अभिवादन किया । 
“#तुप्त घायल हो ९” 










“हाँ महाराज 


] भ्क से” ९ 


+ स्व 

“मांग में । थ्् ध्य्य्थ्क | ७६४७२७ 

रानीजी ने ही उसके मुँह की न देखा। ./ १११: 

“दुर्ग घिर गया ।” दि 

“हैं ९ यह कब्र ९” रानोजी ने आखन त्यागकर सैनिक को 
ओर बढ़ते हुए पूछा । 

“कल रात ।”! 

कुछ काल शांत रहकर नारायण ने पुनः कद्दा । 

“अन्रु-दल अग्रसर होना चाहता है। यदि कल तक '““*।” 

“सममक गया। द्वारपाल |! 

द्वारपाल ने प्रवेश कर अभिवादन किया । 

“सामंतों को बुलाओ | नारायण घर जाओ, फिर बुलाऊँगा ।” 

“मद्दाराज मुझे कल लोटना है ।” 

राना जी कुछ उत्तर न दे टहलने छंगे। नारायण अभिवादन 
कर लोट पढ़ा । 

घर पहुँचते द्वी नारायण ने किवाड़ की आड़ से पुकारा । 

ध्म्नाँ १! 

“कोन 0 9 

“पहचानो ९”? 

हँसते हँसते नारायण ने माता के चरणों का स्पश कर कृपाण 
खूँटी पर ठँगते हुए कहा “माँ फिर युद्ध होगा ।” | 


(५2 ७८७ “पा /५६4६-+#४८ '५ ६ (.. 60० 
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८) बेग लेक, 


“ुऊआा ब९०३ ने भकूसण किया” 
“वे क्या चाहते हैं बेटा 


“मुनते हैं. कि हमारा देश हरा-भरा है। घन भी अधिक है । 
इसलिए उनकी आँख हम पर ज्यादा है ।” 

“इससे क्या और भी तो धनी हैं बेटा १” 

“नहीं माँ, एक बात और है, वे कहते हैं कि मेवाड़ फे स्वाधीन 
होने से और जातियों पर बुरा प्रभाव पढ़ता है। वे भो स्वतंत्र 
होने का प्रयत्न करती हैं ।” 

“ते क्या स्वाधीन होना भी अपराध है १” 

यह ते मैं नहीं जानता था किंतु स्वाधीनता का मूल्य बहुत 
अधिक है। देखो न सवेदा युद्ध की द्वी बात हुआ करती है । 

“बेटा, मैंने सुना था कि संधि की बात चढी है। 

माँ, उनका कहना है कि रानाजी बादशाह को फ्रेवल अपना 
बादशाह मान लें ते मेवाड़ को और देश भी मिल जायेंगे तथा 
बादशाह सलामत उनके साथी है। उनके शत्रुओं से लड़ेंगे भी । 

ते रानाजी ने क्या उत्तर दिया ! 

(वह्दी उत्तर माँ, अपना गौरव भी ते कोई चीज है, हम केवल 
पेट ह्वी भरने के लिए ते नहीं उत्पन्न हुए हैं ९ 

इसी समय तीन वष का बच्चा अपने पिता की ओर बाबूजी 
बाबूजी कहते हुए दोड़ पढ़ा, नारायण ने उसे गेद में उठा चूम लिया 
अपने पुत्र के वात्सल्य प्रेम को देख माँ मन-द्दी-मन पुलकित दे 

प्र । 
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उठी । उसके मुररी पड़े शुष्क गालों पर दो वूँद आँसू छु़क पढ़े। माँ 
उन्हें अंचल से पाछते हुए भीतर भाजन का प्रवंध करने चल पढ़ी । 

नारायण श्रेष्ठ घनी सामंत था । उसके पू्वंज अपनी निष्कपट 
राजभक्ति एवं वीरता द्वारा मेवाड़ की बहुत सेवा कर चुके थे। 
बह यद्यपि उमर में छोटा था किंतु अपनी कार्य-पहुता एवं 
वीरता द्वारा अच्छी ख्याति पेदा कर चुका था यही कारण था कि 
वह सीमा पर भेजा गया था। भाजनादि के पश्चात्‌ वह अपनी 
स्री से वात कर ही रद्या था कि बाहर से आवाज आई । 

'सामंतजी ।! 

क्या है (? 

'रानाजी ने स्मरण किया है।' 

नारायण उठ खड़ा हुआ। कपड़ा पहना, कृपाण उठाया । 

माँ ने पूछा । 

“कहाँ बेदा ९! 

“वहीं जहाँ मनुष्य जाते हैं माँ ।' नारायण ने मुस्करा कर कहा। ' 

“अभी ता तुम आए हो ?! 

“इससे क्या ? शरीर ते मेवाढ़ का है। जब चाहे बुला ले।' 

“आज घर न लोटेगे ९ 

कह नहीं सकता माँ । 

शिश्वु अपनी माँ की गोद से कह उठा-- 

“बाबूजी ॥! 

नारायण लोट पड़ा । बच्चे की ठुड़्ढी हिलाते हुए बोला- 
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“देखो, मेवाड़ का अन्न ओर गोरव भूल मत जाना ?”? 
*... कहते कहते नारायण की आँखें अश्रकण पूर्ण हे गईं। कपट- 
१. कर वह घोड़े पर जा बैठा। 


(३) 


। |”. रानाजी अपने सामंतें एवं मंत्रियों से घिरे बैठे थे। सभी चिंतित 
थे। नवीन परिस्थिति का केसे सामना किया जाय यही समस्या उप- 
९] स्थित थी। इसी समय नारायण ने प्रवेश कर सबके यथारीति 
) 'अभिवादन किया । रानाजी ने कहा-- 
" ६ “ज्ञारायण ।” 
(५. “हाँ महाराज |” 
।] ' «दो दिन में पहुँचना कठिन है।” 
(पं । नारायण ने कुछ उत्तर न दिया। उसकी ममभेदी दृष्टि सामंतता 
की ओर घूम गई। सभी नतमस्तक ये । अपनी घेबसी पर मन-दी- 
:- मन मुँकला रहे थे, रानाजी ने धीरे से कहा-- 
९ “तब ९! 
(६ भद्दाराज़ आज्ञा दीजिए।”? 
(“नहीं नारायण तुम थके हो, दूसरे चले जायेंगे ।” रानाजी ने 
: सामंतों की ओर देखा, तुरंत कितने ही लोग खड़े दे गए । 
नारायण ने मुस्कराकर कहा-- 
“प्रद्टाराज ! मैंने बीड़ा उठाया है।” 
सब नीरव हो गए । नारायण ने फिर कहा-- 


|] 
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“यदि मैं निश्चित समय पर न पहुँच सका तो क्या परिणाम 
हवगा आप जानते ही हैं।” 

किसी को उत्तर देने का साहस न हुआ | नारायण का मुंह 
लाल द्वो गया था। उसके चेहरे पर दिव्य कांति थी। उसने अपने 
कृपाण की मूठ पर हाथ रखते हुए कहा-- 

“देव, यदि मेरे उत्सगे से दो सो सैनिकों की प्राण-रक्ता हो 
सके, मेवाड़ अपने गोरव को कायम रख सके तो क्‍या यह्दी कुछ 
क्रम है १ 

राना उठ खड़े हुए। उन्होंने नारायण के कंधे पर प्रेमपृवक 
हाथ रखते हुए अस्फुट स्वर में कह्दा-- 

“ज्ञारायण ।” 

“महाराज, यदि यह तुच्छ नश्वर शरीर मेवाड़ के किसी काम 
आ सका तो मेरा वंश अपने को भाग्यशाली सममेगा ।” 

“नारायण ! मेवाड़ तुम्दें पाकर गरवित है । में चलता हूँ, संभव 
है निश्चित समय पर पहुँच जाऊँ। नहीं तो दुगांधिपति से कहना 
कम-से-कम एक दिन तक दुर्ग को, मेवाड़ के प्रवेश-द्वार की और 
रक्षा करेंगे।” 

“वे महाराज आशीवांद दीजिए ।” 

“प्वारायण ! में इस हतभाग्य युद्धजजेर मेवाड़, उन मुट्ठी भर 
सातंत्र्य-प्रिय व्यक्तियों, उन पर्वत-मालाओं में स्वच्छंद विचरते 
स्वतंत्रता से पले पशु-पत्तियों, बीरप्रसविनी माताओं, आर्य लल- 
नाओँ एवं उन नवजात शिक्चुओं की ओर से आशीर्वाद देवा हूँ जो 
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अपनी स्वाधीनता का मूल्य त्याग एवं उत्कर्ष के आधार पर 
आंकेंगे।” 

नारायण रानाजी का चरण स्पश कर अन्य सामंतों को अभि- 
बादन कर चछ पड़ा । सभी लोग निस्तब्ध खढ़े थे । केवल नारायख 
की दूर होती पद्‌-ध्वनि सुनाई पढ़ती थी । जब तक वह दृष्टिगोचर 
था सब एकटक उसकी ओर देखते रहे । अदृश्य द्वाते ही रानाजी 
नत-मस्तक हो प्रासाद की ओर तथा सामंतगण बिना एक दुसरे से' 
बोले-चाले विजय-यात्रा के हेतु धीरे-धीरे चल पढ़े । 

तोरण-द्वार पर नागरिकों क्री भीड़ लगी थी। नारायण को 
देखते ही लोगों ने मागे दे दिया। आगे बढ़ते द्वी बगल में अपनी माता 
को खड़ी देखा । नरायण ने घोड़े से कूदकर माता की पद्‌-रज ली । 
माँ के पीछे शिशुसहित उसकी स्त्री खड़ी थी। उनके नेत्रों में 
अश्रु न था। वे सूख गए थे। झुँद का रंग उड़ गया था। धीरे-धीरे 
आगे बदुकर उसने कुमकुम का ठीका मस्तक पर छगा दिया। 
नारायण नत-मस्तक हो गंभीर हो गया। अपने बच्चे का अंतिम 
चुंबन किया । नारियाँ विजय-गीत गाने छर्गीं। मारायण ठद्दर न. 
सका | उछछकर घोड़े पर बैठ उसे ऐँड्र लगा दी। देखते देखते 
प्रशस्त राजपथ पर घोड़े की टाप विलीन द्वो गई । 

(४) 

अंधेरी रात थी। शत्रु छावनी ढाले पढ़े थे। पहरे की चौकियों पर 
भाग जल रही थी। सतक प्रहरी बंदूक भरे पहरा दे रहे थे। 
नारायण शत्रुओं की आँख बचा पत्थरों की ओट देता चछा जए 
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रहा था। कुछ मांगे शेष था कि एकाएक पत्थर का एक ढोंका 
लुड़क पड़ा। प्रहरी चोंका ! मशाल्ेें जल गई। नारायण दौड़ 
पड़ा । अब क्या था, बाढ़ें दगने लगीं। बंदु्कें चिल्‍्छा उर्ीं। नारायण 
लक्ष्य था। समस्त शत्रु-दछ वेघक था। नारायण का शरीर 
छिंदता जाता था क्िंठु उसकी चाल में कमी न थी। उसके शरीर 
से रक्त की धारा वह रही थी । दुर्गवाले इस असमय की लड़ाई से 
चौंक उठे थे। फाटक पर पहुँचते ही खिड़की खुली | नारायण खून 
से लथपथ हो गिर पड़ा । 
(५) 

अरुणोदय था। सूर्य की रक्त-किरणें फहराती लाल पताका के 
छारों पर अठखेलियाँ करती हँस रही थीं। दूसरी ओर नारायण 
भी अपने जीवन की घड़ियाँ गिन रहा था। सभी सामंत उसकी 
चारपाई के चारो ओर बैठे थे। घावों पर पट्टियाँ बधी थीं। शिवि- 
लता प्रतिक्षण बढती जाती थी। नारायण ने धीरे से बाहर ले 
चढने का संकेत किया। सामंतों ने उसकी चारपाई उसी प्रांगण में 
रख दी जहाँ उसने बीड़ा उठाया था। दुगे के सभी सैनिक चारो 
आर बेठे थे। नारायण की आँखें खुलतीं, पताका फहराती देखकर 
बह मुस्कराता, फिर वह आँखें वंद कर लेता था। नासयण ने धीरे 
से रुकते-रुकते कहा-- 

“देव क्या यह पताका इसी तरह फहराती रहेगी ९” 

सभी सैनिक नत-मस्तक हो गए। वृद्ध ने उसके मस्तक पर 
हाथ फैरते हुए कद्दा--' वत्स, चिंता मत करों। एकलिंगजी सब 
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कल्याण करेंगे।” नारायण ने संतोप की साँस ली। इसी समय 
कुछ दूर पर तुरही बज उठी | सब्र चकित हुए। नारायण का मुँह 
खिल उठा । वह अपने को सम्हाल न सका। उठ खड़ा हुआ। 
चिहछा उठा--“हरहर महादेव” । 

.) साथ ही दो सो कंठस्वर की गगनभेदी ध्वनि शृंज़ उठी-- 


“हरदर महादेव ।” 
प्रतिध्वनि के विडीन द्वोते नारायश का निर्जीव शरीर भूमि पर. 
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श्री गोस्वामी तुलसीदास जी 
5 हे ह 
रामचारत-मानस 


सर्वोत्तम, सुंदर, शुद्ध और सस्ता संस्करण 


यह संस्करण रामायण की सबसे प्राचीन हस्तलिखित . 
प्रतियों ( वालकांड श्रावणकुंज अयोध्या, अयोध्याहांड 
राजापुर और शेप पाँच कांड सदुगुरुसदन गोलापाट, 


अयोध्यानी ) के आधार पर शुद्ध कर छपवाया गया है। / 
श्रावणकुुंज और राजापुर की प्रतियाँ सबसे अधिक प्राचीत । 
एवं शुद्ध हैं यह मानस-प्रेमियों से छिपा नहीं है । सदुगररु- £ 
सदन की पोथी से प्राचीन अन्य पाँचो कांड नहीं भिकते-। | 
प्राचीन पाठ को अपनी ओर से बदलने का तनिक भी प्रयत्र ५ 
नहीं किया गया है। इसलिए जो छोग रामायण को मंत्र- 
ग्रंथ मानते हैं उनके छिये तो इससे उत्तम दूसरा संस्करण 

मिलना असंभव है। पुस्तक की छपाई, कागज़, जिल्द आदि 
सभी इतने छुंदर हैं कि यह संस्करण देखकर आप इसे । 
खरीदने की इच्छा को संवरण ( रोक ) नहीं कर सकते | [ 
मूल्य १), साधारण कागज पर छपी ॥|) ; 


पता-सा हित्य-सेवक-कार्या लय 
जालिपादेवी, काशी 





